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Hier wo mein Wiihnen mede  fand. 
Wahnfried sei dieses Haus von mir benannt. 
(Wagner, en el frontón de su casa de Bayreuth) 
Aquí, donde han encontrado la paz mis ilusiones (nostalgias), Wahnfried ser6 el 
nombre de esta casa. 
Now I want 
Spirits to enforce, art to enchant; 
And my ending is despair 
(Shakespeare, The Tempest, epílogo, 13- 15 
Carezco de genios para obedecerme, y de arte para encantamientos y mi final es 
desesperación. 
El siglo XIX conoce una violenta eclosión de 10s dioses olvidados, un irre- 
sistible impulso que 10s hace surgir a la escena, alejados en apariencia por 
el triunfante cristianismo de Constantino. Pero estos dioses están en lucha, 
no hallan fácil lugar ni plaza segura en el agitado occidente que ya ha cele- 
brado su primera revolución y está preparando la segunda: Tanit, a pesar 
de la pasión mórbida e incansable de SalammbG, tiene que asistir a la apari- 
ción de la faz de Jesús en el mandala solar, evocado por Antonio en el desier- 
to escenari0 de las más diversas y complejas teofanías; pero su aparición no 
*La primera part d'aquest treball fou publicada a Recerca Musicol6gica 111 (1983). pp. 173-198. 
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señala el fin de éstas: Antonio prosigue sus plegarias y el ciclo se renovará 
de nuevo, 10s dioses de la lucha de clases o de la triunfante burguesía, el 
dios de la era industrial, personificado éste de un modo admirable en el Mo- 
loch que devora a 10s obreros en la Metrópolis de Fritz Lang (Berlín 1927); 
10s grandes dioses de 10s mitos raciales y su complemento, el mito de la gue- 
rra y la intervención del capital que tanto necesita de ésta para vivir y sobre- 
vivir, surgen de las profundidades en las que yacían adormecidos evocados 
por las voces de 10s hombres que despiertan a una nueva conciencia y a un 
nuevo orden; su aparición desencadena una lucha feroz entre 10s Arcontes, 
el Príncipe de este mundo y las potencias conservadoras -supuestamente 
benéficas-, que, desde el siglo IV, habían ido conduciendo y gobernando 
10s pueblos de occidente. 
Pero todos 10s dioses tienen una doble faz, todos emanan aspectos e imá- 
genes de doble sentido: el cristianisme benévolo e impregnado de las caritas 
de su supuesto fundador, derramó la sangre de tantos mártires como la que 
derramaron 10s dioses a 10s que queda sustituir. Los dioses, creados por el 
temor de 10s hombres, tienen hambre,están aquejados de una patológica vo- 
racidad por devorar y necesitan de la sangre y del dolor para subsistir; con 
la sola benevolencia no pueden mantenerse y necesitan apoyarse en la reve- 
rencia del temor; ella es la que crea 10s mecanismos de la veneración y del 
rito y éste estructura, por la necesaria persistencia y periodicidad de sus li- 
turgias, un cuerpo como la iglesia y una institución organizada que la man- 
tenga y le permita sobrevivir. 
La historia de occidente es la historia de la lucha entre estas liturgias orga- 
nizadas por la Iglesia procedente del este -Antioquia o Jerusalem- y el mi- 
to original, precultural, flotando en las oscuras aguas del subconsciente de 
unos pueblos sometidos a 10s escuadrones romanos -que trazaron la estruc- 
tura básica- y a 10s posteriores monjes evangelizadores que sometieron el 
primitivo pensar (sentimiento de hallarse acorde con el mundo que le rodea 
y con un contacto fuertemente trabado que podia controlar a sus fuerzas y 
dominarlas para que vinieran a ser benefactoras) a una creencia generalizada 
y uniforme entre 10s diversos pueblos sometidos y organizada a través de una 
estricta jerarquia eclesiástica. Escuadrones y monjes desplegaron una estruc- 
tura de dominio por la que, a través de la intervención militar romana, se 
introdujo, como fruto de ésta, la larga y compleja teoria de 10s jerarcas 
eclesiásticos. 
Oprimidos y despreciados, abandonados por la razón de la fuerza en 10 
mis profundo de 10s olvidos, 10s oscuros dioses de la tierra fueron relegados 
-pero nunca desaparecieron- a otro paisaje y a otro espacio; el subcons- 
ciente colectivo, que muchas veces puede ceder, obligado por circunstancias 
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muy determinantes, pero que jamás olvida y siempre está anhelante, expec- 
tante, a que se den de nuevo aquellos ámbitos originales que permitian el 
desarrollo, vivo y propio, de un mito asimismo original y autóctono, fue el 
recipiente donde éstos hallaron refugio, a la espera de su venganza y el deseo 
de recobrar su perdido lugar. De este modo se crearon 10s mecanismos que, 
en su momento, permitirían su eclosion y su nueva presencia, reclamando 
todo 10 que era suyo y todas las ofrendas y sacrificios que no se les hicieron 
y que todavía se les debia. 
Pero el hambre de 10s dioses, unos y otros -viejos o nuevos-, de una 
u otra figura, s610 se aplaca y s610 halla una muy breve saciedad a través 
del sacrificio; éste es siempre sangrante y siempre debe crear una dependen- 
cia anonadante y de sewidumbre; y aunque el mito, a través del sacrificio, 
deviene símbol0 -la sangre es vino y la carne es pan-, el temor numinoso 
e irracional tiñe las especies de un horror sacro que las transforma y consi- 
gue una verdadera transustarnciación. 
Los dioses, unos y otros, s610 consiguen su dominio a través de sacrificio; 
éste es la única comunicación posible que parece existe con ellos. Pero la 
compleja sutileza con que se enmascara el sacrificio ineludible hace que esta 
comunicación sea de una dificultad cada vez mis angustiosa, y tanto rnás cuan- 
to mayor sea el nivel del individuo que pretenda acceder a ella; el interrogar- 
se y la pregunta sobre si mismo y sobre el ser, la inquisición sobre qui cosa 
es el hombre y su razón de estar en el mundo y el porqué está abocado nece- 
sariamente a la muerte, es ya la mis sutil forma de realizar el sacrificio que 
señala la sumisión y la relación de dependencia entre el hombre y sus dioses. 
La rnás profunda y desesperada ofrenda es el llegar a saber, con verdadera 
y lúcida conciencia, que éstos serán siempre inasequibles, lejanos, informes 
y silenciosos; este conocimiento es un sacrificio que trasciende cualquier ofren- 
da de sangre, es una agonia sin esperanza alguna. 
Los antiguos y 10s nuevos dioses se daban la mano, haciéndose unos, se- 
mejantes en el actuar cuando concedim al hombre la capacidad de pensar 
y de interrogarse y cuando daban a éste la posibilidad de crearse dioses y 
dueños para que la *maquina infernal* puediera iniciar su funcionamiento. 
De este pensar y de esta interrogación, depositada sobre 10s dioses evocados 
del rnás primigeni0 temor y desamparo, nacía el conflicto entre la conciencia 
de si mismo como ser pensante, autónomo y existente -siri dependencias 
concretas y visibles a las que poder remitir- y la sumisión, la religación, 
que el espíritu de la tierra inexorablemente imponía como algo que nadie puede 
rehuir y que curaba del desamparo que inútilmente buscaba en si mismo o 
en la inútil relación con sus semejantes, perdidos en el mismo espacio caren- 
te de toda justificación racional. 
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Nuestro arte nació como un indirecto desvio, como una secreta forma de 
canalizar la angustia neurótica de occidente ante la llegada de 10s nuevos dio- 
ses y, asimismo, por el forzado olvido de 10s antiguos y como una temerosa 
ofrenda a éstos en un instintiva desagravio ante su obligado crepúsculo, con 
todo 10 que el10 significaba de pérdida de la fuente original que protegia y 
daba amparo. 
El hombre crea a 10s dioses a su semejanza y 10s hace espejo de su propia 
imagen; la suplantación de esta imagen, la llegada de un nuevo qadren, crea 
el mismo sentimiento de neurosis que el del niño que, por deteminadas cir- 
cunstancias, ve desaparecer a su padre y 10 ve sustituido por otro. Pero la 
figura paterna es, por naturaleza, creadora de conflictos y a su alrededor siem- 
pre est6 latente, en mayor o menor grado, el aura de una neurosis fuertemen- 
te agresiva: el hijo se siente siempre humillado y ofendido, inerme frente a 
la fuerza paterna e incapaz de reaccionar frente a su poder y al dominio que 
ejerce sobre 61 y su madre. Aun visto desde el ángulo femenino, la indudable 
afinidad electiva que la niña siente hacia el padre y su secreta necesidad de 
ser poseida por 61 -o de poseerle-, encierra asimismo un mecanismo de 
defensa y de intento de dominio: con su posesión, o mediante el juego y el 
((contratop de ser poseida, quizá podrá conseguir, de alguna forma, algún do- 
minio sobre 61 y asi afirmará su incipiente personalidad; quizá de esta mane- 
ra podrá ejercer alguna forma de control sobre la soberanía paterna y llegar 
a ser asemejante a 10s dioses.. 
Pero el juego del dorninio la colectividad 10 traslada al ámbito de 10s dio- 
ses; éstos representan, a un nivel cósmico y general, el ansia y la desespera- 
ción del niño frente a la dominación paterna. Lo que el niño siente frente 
al padre, la colectividad, aunando y sumand0 sus terrores, 10 siente frente 
a 10s dioses que ella misma, sin saber10 -pero dando con el10 pruebas de 
una sutil transferencia que todos 10s hombres, por 10 que parece, tienen ne- 
cesidad de realizar-, ha creado y situado en un otro espacio, inviolable e 
infinitamente lejano, con apariencias formales y modos de actuación nota- 
blemente semejantes a 10 que podria ser el modo de ser y actuar de un padre 
*de todos, y cuyos actos y cuya voluntad se viera magnificada por su pater- 
nidad múltiple e inmensa sobre toda la humanidad. 
Así, conquistado el lenguaje y existiendo ya una mínima posibilidad de co- 
municarse unos determinados sentimientos y temores, el hombre crea, simul- 
táneamente, las formas de estos temores. El lenguaje viene a ser la objetiva- 
ción del temor, la angustia y el desamparo humanos: el lenguaje es desampa- 
ro y, por el hecho de comunicarse, el hombre comunica desamparo, 10 expli- 
cita y 10 hace objetivo, fuera de 61 o frente a 61. 
Todo arte implica construcción artesana, lenguaje petrificado y fijo, abso- 
luto, que detiene la angustia y la señala, la detiene y la magnifica, en propor- 
ción directa a la angustia que pretende ser exorcisada, y -quid- en razón 
inversa a la incapacidad personal del artista, o de una comunidad, para ex- 
presar mediante un lenguaje <<hablado* -o mediante la creación de una litur- 
gia con su correspondiente ordenación jurídica y dogmática- sus temores 
y su esencial desamparo. 
Arte es lenguaje y, como tal, es angustia. 
Pero las infinitas formas y ramificaciones de la expresión artística en épo- 
cas, tendencias, divisiones, etc. s610 explicitan un catáiogo y una ordenación 
cuyo análisis equivaldria a hacer la historia paralela de las forrnas artísticas 
y de la psicopatologia de 10s pueblos o 10s artistas particulares que las crea- 
ron y con ellas dieron adiosesn e ídolos a sus comunidades y a sí mismos. 
Tratamos aquí en caso particular -si cabe decirlo así- de la historia de oc- 
cidente: el teatro dramático de Richard Wagner y, aunque sus raíces se ha- 
llan fuertemente inmersas -como intención práctica y como ideal en el tea- 
tro griego, Esquilo en especial, y con el10 el espacio temporal se extiende 
en un arco de más de dos mil años, la voluntad consciente del artista -muerto 
ahora, 1983, hace cien años- y el papel que el impulso colectivo o, si se 
quiere, el demonio, el impulso creador, le hicieron hacer en su momento y 
le hacen seguir haciendo ahora, logran que aunque sea éste un caso particu- 
lar, situado muy exactamente en unas coordenadas del tiempo y del lugar 
histórico, su particular significación e importancia, la fuerza extrema con que 
supo estructurar unos asignos* y unos símbolos muy determinantes para la 
historia de occidente, la trascendencia de 10s objetos artísticos, literarios y 
musicales que nos ha legado es tan grande, que debamos considerar10 como 
algo muy determinado y de una importancia extrema para la evolución del 
pensar y del sentir contemporáneos. 
El10 nos obligar6 a oscilar entre una visión del pasado, intentando analizar 
sus símbolos y 10s objetos portadores de estos símbolos como base sustenta- 
dora de la obra de arte del presente y una visión del presente-futuro, inten- 
tando sacar a luz y con el10 clarificar qué es 10 que pudo y puede significar 
-de que -signo* es portadora la obra de Wagner- en su momento, en el 
ahora y en el mañana y cómo ésta nos puede continuar -hic et nunc- emi- 
tiendo símbolos comprensibles y signos de advertencia o de faci1 relación: 
es arte aqueilo que nos dice aquell0 que ya nos hemos dicho a nosotros mis- 
mos, la repetición de nuestro monólogo; pero es arte porque posee forma 
y <cest6 bien dicho*: como repetición pensamos que la obra de Wagner puede 
decirnos, ahora y en el futuro, avisos comprensibles -porque son arquetípi- 
cos y pertenecen al fondo básico de cualquier colectividad- y signos porta- 
dores de sentido y que estos, organizados por el artesano y el <<organista*, 
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son arte y que éste, como tal, es una admirable expresión de la angustia y 
el desamparo que hoy, más que nunca, todo hombre siente por su condición 
de súbdit0 de cualquier régimen político -del signo que sea- y por su esen- 
cial desamparo como animal viviente, una de las tantas especies que pueblan 
y malviven en el planeta tierra: la puesta en escena, a través de las aparien- 
cias míticas y de 10s símbolos de sus temores y ansias, la presencia escénica, 
objetivada y personal, de las figuras divinas, de 10s dioses, amenazantes o 
protectores, esta rememoración y esta especie de liturgia no confesional pero 
sí altamente estructurada que es la obra dramática y musical de Ricardo Wag- 
ner, todo el10 conduce a una situación sdidáctica~ y, asimismo, <<purificado- 
ra*. Aprender a conocer de nuevo, a reconocer, la larga curva de 10s errores 
particulares y colectivos es una recapitulación que s610 la obra de arte puede 
darnos; esta rememoración es enseñanza, pero también es ascesis espiritual 
si de ella sabemos extraer la consecuencia de todos 10s hechos que se nos 
muestran en la escena y del grado <<de compasión y temor que así logran en 
el espectador la purificación propia de tal estado emocionalm'. 
La célebre definición de Aristóteles fue asumida íntegramente por Wagner 
en sus obras (ya comentaremos más adelante la notable influencia de 10s trá- 
gicos griegos, en especial Esquilo, en su producción); la cátarsis, la con- 
ciencia de la culpa y del estado de culpabilidad esencial en el hombre es bási- 
ca en su ideologia. Culpa y purificación van allí unidas y, en determinados 
momentos de sus dramas, Wagner celebra la existencia de tan felices culpas 
que permiten tales ~purificaciones>> y tales <<redentoresn. Nos queda el angus- 
tiado temor de si la redención wagneriana, explicitada a través de casos con- 
cretes y particulares, puede ser valida para todos y para todas las épocas. 
Pero a través del sacrificio de esta rnisa laica que es la ópera -el drama 
musical- se renueva, tal como se renueva para el creyente, diariamente, con 
el sacri$cio de la misa la redención del Cristo, la acción que permite acceder 
al espíritu a la redención emocional y mística que lleva consigo implícita la 
tragedia. Ésta es la función del artista y del dramaturg0 en concreto, función 
que cumple y la sigue cumpliendo con rara perfección la obra wagneriana. 
Nuestro arte occidental se extiende desde la Alta Edad Media hasta el Re- 
nacimiento y de allí se descompone en las múltiples formas que, cada vez 
mis claramente,.patentizan la búsqueda de la identidad perdida y el ansia de 
I ARISTOTELES, Poérica, 6 
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desprenderse de 10s dioses recién llegados, y finalmente, convertir6 las imá- 
genes de éstos y las escenas que la Iglesia les hace representar en puros sim- 
bolos decorativos, desligados de cualquier acto de fe o de cualquier confe- 
sionalidad; es ejemplo de el10 el c<Paisaje con la huida de Egiptoa u otra esce- 
na semejante, en la que la introducción de un momento sagrado es s610 pre- 
texto y decoración para el tema importante y fundamental, en este caso -y 
nos referimos a un grabado de Rembrand- un paisaje en el que las tres figu- 
ras bíblicas se pierden y son Únicamente una de las decoraciones posibles 
entre otras tantas. Por el10 nuestro arte occidental nació como un indirecto 
desvio, como una secreta forma de canalizar la angustia neurótica de 10s pue- 
blos del oeste ante la llegada de 10s nuevos dioses -celosos y exclusivistas 
en grado sumo y muy lejanos del amable y tolerante sincretisme de las divi- 
nidades romanas- y surgió, asimismo, por el forzado olvido de 10s antiguos 
dioses de la tierra y como una temerosa ofrenda a éstos en desagravio por 
haber apartado su presencia, aunque fuera por la fuerza, y por todo 10 que 
el10 significaba de abandono de 10s antiguos y primeros <cpadresn. 
El hombre, deciamos antes, crea 10s dioses a su imagen y semejanza y 10s 
hace espejo de su propio ser y de sus propios sentimientos; la suplantación 
de esta imagen, la llegada de un nuevo apadre*, crea el mimo sentimiento 
de neurosis que en el niño que ve desaparecer al padre y 10 ve sustituido, 
por alguna circunstancia fortuita, por otro. Pero la figura paterna es, por na- 
turaleza, creadora de conflictes y a su alrededor siempre está latente, en más 
o menos grado, el aura de una neurosis agresiva: el hijo se siente siempre 
humillado y ofendido, inerme, frente a la fuerza paterna e incapaz de reac- 
cionar frente a su omnimodo poder y al dominio que ejerce sobre 61 y su 
madre. Aun visto desde el ángulo femenino, la indudable afmidad electiva 
que la niña siente frente al padre y su secreta necesidad de ser poseída por 
61 -o de poseerle- encierrra asimismo un mecanismo de defensa y de in- 
tento de dominio al precio que sea: con su posesión, o mediante el juego y 
el <<contrato>> de ser poseída, quizá podrá conseguir de alguna forma un cier- 
to dominio sobre 61 y asi afirmar6 su incipiente personalidad y podrá mante- 
ner una rivalidad, en cierto modo real y física, sobre su madre; quizá de esta 
manera podrá ejercer alguna forma de control sobre la soberania paterna do- 
minándolo por el costado supuestamente más débil. 
Pero el juego del dominio que, en el plano personal, transcurre en el ámbi- 
to familiar, la colectividad 10 traslada al ámbito de 10s dioses: a la <<religión*; 
éstos representan, a un nivel cósmico y general, el ansia y la desesperación 
del pueblo --suma del conjunt0 de 10s <<nifios* de la edad que sea- frente 
a la dominación paterna, del superior inevitable. Y estos dioses pueden ser 
inventados y aceptados voluntariamente, por la inevitable y biol6gica necesi- 
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dad que es esencial al hombre, o pueden ser irnpuestos por la razón de la 
fuerza. Caso de suceder así, el terror y la inseguridad que plantea la llegada 
de un nuevo <<dueñow, de un nuevo padre, multiplica la original neurosis y 
crea, de forma anárquica y rápidamente desarrollada, en un complejo ramaje 
de innumerables y temerosos caminos, cauces de temblorosas enfermedades 
del espíritu, unos mecanismos de defensa por 10s que se intenta una concilia- 
ción con 10s nuevos dueños y la necesidad de atraerse su benevolencia, que 
se supone posible si se puede llegar a saber cuál es el punto débil de la nueva 
divinidad -o de sus sacerdotes y <<representantes>>, detentadores y ejecutivos 
de su poder-; estos mecanismos son la liturgia y 10s sacramentos. 
Pero 10s sacramentos son signos visibles y la liturgia, el cauce por el que 
éstos se vierten en el aespectador,. La liturgia contiene, es un receptáculo, 
pero en el vaso, si su exterior es importante y hermoso, si 10 es en verdad, 
10 será porque establece y crea un espacio vacío y 10 delimita para que en 
él pueda contenerse el *signo,: en la conciencia de occidente, continuadora 
de una larga tradición en la que el exorcismo, el mecanismo protector se ha- 
bía ya, desde un lejano principio, diferenciado entre liturgia eclesial y litur- 
gia en el teatro, éste viene a ser la sede privilegiada, el lugar generalmente 
inviolable y generalmente licito, donde podrá objetivar sus signos y sus sa- 
cramentos de defensa. Rarísimas veces el teatro de occidente hace subir a 
la escena -excepto en determinados períodos de la Alta y la Baja Edad 
Media- 10s personajes y 10s temas cristianos y, en un campo muy determi- 
nado en el que convergen al máximo las características de la más compleja 
y sagrada liturgia eclesiástica, éstos son prácticamente inexistentes: la 
ÓperaZ. 
La ópera viene a ser el <<sacramento)>, el signo visible y eficiente, en el 
que occidente busca una gracia perdida por la fuerza de las legiones romanas 
y por la arcaica estructura de la sociedad de Roma; en la ópera se refugia 
la última posibilidad de ofrecer sacrificios a 10s dioses rivales del áspero y 
austero galileo. La dureza semítica de sus mandarnientos, la supuesta cari- 
dad y amor de sus partidarios, tan puesta a prueba por la historia, el amor 
fratern0 hecho de amor s610 al <<fiel>> obediente, difícilmente halla un espa- 
cio, -delimitado y aceptado por una tradición secular- en el teatro, y espe- 
cialmente en el teatro musical, donde al espectador se le ofrecen otras posi- 
bilidades y se le insinuan otros caminos y otros sacramentos y todos ellos 
dentro de un contexto discreto -en un contexto decorativo y como algo que 
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perteneció al pasado- pero que, no por ello, dejó de hacer y de inferir una 
profunda huella en aquellos que podían asistir a las representaciones. 
Pero la repetición mímica, la ancestral necesidad que el hombre siempre 
sintió de repetir con gestos y dentro de un contexto particular y sagrado aquello 
que pretendía exorcisar o dominar -la caza, el sexo, la guerra-, en la esce- 
na y a través de la representación dramática y de unos textos cantados y reci- 
tados por 10s actores oficiantes, es, por aquella necesidad de catarsis que ya 
tan certeramente describió Aristóteles, un acto psico-analítico, un profundo 
e intens0 deseo de la colectividad de %ver* aquello que teme y, por su repre- 
sentación en un espacio y un lugar sacralizado, un esfuerzo por intentar su 
control y con ello, la posibilidad de dominar y trascender la angustia que tan 
profundamente 10s dominaba. 
De 10 concreto hacer, crear, un símbolo abstracto: ésta es la función del 
arte y el criteri0 con que el artista selecciona -a su manera, y dentro de las 
posibilidades que le pueda dar el impulso creador- el trabajo que sale de 
sus manos y con el que cumple la función reservada al poeta, el que hace 
emerger el ser del no-ser según el significado primordial de esta palabra, de 
.dar un nombre a las cosas,) y, con ello, abre paso a la Última abstracción, 
final de una larga curva de trabajo y de recepcióm de signos, la inspiración, 
que vienen siendo recibidos desde que, en el alba del hombre, éste aprendió, 
o se le enseiió, a ser receptor de ellos y a describirlos como obra de arte; 
estejnal del arte, prefigurado parcialmente en la curva que siguen las obras 
de 10s más grandes artistas y que queda bien patente en ellas, es la <carencia 
del nombre,, es la <<reabsorciÓn en la indistinción primordial),' y con ella, 
la asunción de 10 abstracto de manera absoluta y sin signo alguno: 10 infinita- 
mente complejo es infinitamente simple y el fin del arte es el silencio del vacio. 
Pero este vacío, el artista tiene que irlo creando, vaciando su espacio inte- 
rior para que en éste se pueda filtrar y derramar la fuerza creadora y, por 
su misma e íntima mecánica, puda  establecerse una oscilación de elementos 
internos: el espacio interior debe llenarse de si mismo, de 10 que él mismo 
est6 segregando y, al mismo tiempo, el artista debe intentar vaciarse y, en 
su largo y difícil camino a la máxima y última abstracción que es la meta 
final y definitiva, la justificación de todo su trabajo, intentar, en este ince- 
sante flujo y reflujo, llenarse de si mismo y vaciarse de 10 exterior, llenarse 
de las imágenes -que luego plasmar6 en símbolos- que fluyen a través de 
ala herida que le ha infligido Apolo* y que 61, como artesano creador, depo- 
' Tchouang-tseu, L'Oeuvre compl?te, XI (en BibliothBque de la Pléiade, Philosophes raoi's- 
res, Paris 1980). 
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sita en su obra y, al mismo tiempo, vaciarse de cualquier influencia externa, 
de cualquier solicitación que no proceda de su anecesidad interna.; este equi- 
l i b r i ~  es inestable y, con 10s años, la artesania reduce cada vez más 10s sím- 
bolos y la expresión de éstos y cada vez más, asimismo, 10s expresa de ma- 
nera mis simple y lineal. 
Pero este camino es al mismo tiempo equivoco, ya que la obra de arte, 
para existir como tal, no puede existir carente de forma con que podamos 
aprehenderla y situarla -contenicia dentro del marco estructural que la define- 
y s610 el místic0 puede llegar a conseguir el ideal de un absolut0 y total vacio. 
Es por el10 que la obra de arte conlleva una tensión que jamás puede resol- 
verse: es la conciencia del esfuerzo inútil -pero que debe hacerse e intentar- 
se hasta 10s limites de 10 posible- para despojar a aquell0 que emerge de 
su interior y que s610 idealmente es posible de hacerlo en su totalidad; asi, 
la obra de arte es siempre algo inacabado y siempre está en estado de búsqueda. 
Esta búsqueda, si la observamos a través del objeto abpera. o  drama mu- 
sicab -tal como la designar6 Wagner- es una búsqueda, que se extiende 
a través de más de tres siglos, en la que el artista ha intentado, con notable 
persistencia, objetivar y hacer revivir en la escena 10s personajes y el tiempo 
perdido de las antiguas épocas en las que el cristianismo aún no habia apare- 
cido: la figura del cantor y músico Orfeo abre la larga lista de personajes 
que subirán a la escena del drama musical y que allí seguirán manteniendo 
unas situaciones y unos modos de ser y de actuar que parecían ya olvidados 
para siempre. 
Ya en 10s comienzos del siglo XVIII, Le Cerf de la Viéville (en su Compa- 
raison de la musique italienne et de la musiquefraqaise, Bruselas 1704-1706) 
escribe: d e  pregunté si no se asombraba de haber visto jarnás una Ópera cris- 
tiana. Al principio esto le hizo reir, de tan extraiia que le pareció la unión 
de estas palabras. Pero, después de haber meditado un poc0 sobre ello, cayó 
en la cuenta y se asombró, como yo frecuentemente 10 habia hecho, de que 
a nadie se le hubiera ocurrido componer una ópera sobre algún argumento 
cristiano.. . iCÓmo ha podido ser que nadie haya imaginado o haya osado 
probar fortuna con una Ópera cristiana? No sé que haya aparecido ninguna 
en ninguna época, excepto el David y Jonatás de Charpentiem4. 
Con todo, Le Cerf consideraba que, tanto la obra de Charpentier como otras 
que se interpretaron en el colegio de 10s jesuítas, no eran ~vrais opérasn, ya 
que en ellas se excluía, por razones obvias, a las actrices y, por otra parte, 
estas representaciones no eran públicas (Fue en 1732 que se ejecutó pública- 
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mente, en la Académie Royal de Musique, el Jephté de Montklair y el'ab- 
bé, Pellegrin, aunque con una circunstancia semejante a la que Debussy ten- 
drá que sufrir años mis tarde: el cardenal arzobispo de París prohibió las 
representaciones y consiguió que la obra fuese retirada de la escena; Rameau, 
en colaboración con Voltaire, trató de escribir una Ópera sobre un tema bí- 
blico, Samson; pero, asirnismo, en 1736 la censura prohibió las representa- 
ciones. Decroix, en L 'Ami des Arts [Amsterdam 17761, afirma que ambos 
fueron acusados de impiedad y de la nefasta intención ad'avilir l'histoire sainte 
en la prostituant sur un théiltre trks profane qui ne retentissait que des amours 
des dieux du paganismems). 
Son notables estas reacciones de la jerarquia eclesiástica frente a 10s inten- 
tos de iniciar un teatro musical cristiano, y más aún cuando se considera que 
las obras a las que hacemos referencia no eran propiamente acristianas),, sino 
que sus argumentos procedían de 10s mitos bíblicos y sin que en ellas apare- 
ciera ninguno de 10s personajes evangélicos. Pero el texto de Gabriele d'An- 
nunzio para la obra de Debussy, con una Óptica y una sensibilidad muy pro- 
pias de su momento, si que era -y es- profundamente <~cristiano>>, es decir, 
si que incide en el tema del amor, en todas sus dimensiones, como funda- 
mento de la actuación de sus personajes. Y con todo, también fue fuertemen- 
te censurado y objeto de críticas muy duras por parte del arzobispo de Paris. 
Para éste, con toda probabilidad, la obra, encargo de una bailarina judía 
que para el colmo de las desgracias interpretaba el papel de San Sebastián, 
descuidaba 10 más importante del cristianismo oficial: la jerarquia y s610 ha- 
blaba de la caritas, del amor, y ésto no es suficiente, desde un punto de vista 
oficial para hacer cristiana, una obra; el valor artístic0 y la calidad excep- 
cional de la música de Debussy y del poema de d'Annunzio no contaron para 
nada como tampoco, en el siglo XVIII, contaron la calidad asimismo excep- 
cional de Rameau que, en este caso, se habia ligado al temible Voltaire. 
Después de Charpetier, bien pocas obras han incidido en el tema axistia- 
nom o, en concreto, evangélico y una de ellas, Suor Angelica (Puccini y For- 
zano, estrenada en New York en 1918) es una crítica feroz del sistema jerár- 
quico y de las estructuras sociales en las que se movian y a h  se mueven 
10s fieles cristianos pero sin que en aquel entonces, la Iglesia pareciera darse 
cuenta o diera importancia a 10 que allí sucedía, asi como tampoco dio im- 
portancia a otra Ópera, Wozzeck (Berlin 1925) con la que Berg conseguia, 
a través del bellisimo texto de Büchner, la que es, quizá con mucha seguri- 
dad, la primera Ópera auténticamente cristiana y precisamente por la aguda 
crítica social que el poema, magnificado por la música, comporta. 
%en C. Girdlestone, Jean-Philippe Rameau (Paris, 1983) @ag. 23) 
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Posteriores a Woueck son Lulú (Berg y F. Wedekind, 1935) y Moisés y 
Aarón (Schonberg, 1932); ambas inciden de una manera más o menos direc- 
ta en 10 trascendente: una dialéctica de la tensión entre la política y el fenó- 
meno religioso (que en el caso de Schonberg, autor del texto, resuelve en 
una aplastante superioridad de 10 religioso sobre cualquier oportunismo de 
tip0 social o política) y una oscura y soterrada presencia de 10 divino en una 
sociedad totalmente ignorante y descuidada de ésta pero que, no por querer 
ignorarla, puede actuar totalmente liberada de 10s condicionantes que Ella, 
por su propia naturaleza, le impone. En la obra de Berg, el nombre de Dios, 
aunque sea de forma puramente circunstancial, aparece con gran frecuencia, 
casi siempre en boca de la protagonista, y su mortífera ansia posesiva y des- 
tructora a la vez posee todas las características del ansia trascendente, la de 
quererlo poseer todo y ser poseída por todo: musicalmente, tanto Schonberg 
como Berg, en estas óperas llevaban a sus últimas consecuencias el furor ger- 
mánico del contrapunto; la teoria dodecafónica -aplicada más o menos ri- 
gurosamente en Lulú y Moisés y Aarón- o una muy amplia pantonalidad en 
Woueck, eran y hallaban sus raíces en el contrapunto heredado de Bach; cual- 
quier concepto armónico de procedencia francesa --e incluso beethoveniana- 
les era extraiia o, por 10 menos, muy lejana. 
Pero este contrapunto, llevado al paroxismo no ya de la marcha de las vo- 
ces sino también, como ya había sido en el caso de Wagner, en la conduc- 
ción y la organización del color sonoro, hallaba su fuente en la larga historia 
de las manipulaciones de un material litúrgic0 tal como 10 hallamos en la Euro- 
pa románica y, mis tarde, en la Europa de las catedrales; 10s organistas, en 
el acto funcional de embeliecer el tenor litúrgico, descubrían la magia es- 
tructural y fascinante de envolver las diversas voces con sus propios reflejos 
y con la invención -la organización- de nuevas y siempre cambiantes me- 
lodías: la liturgia, la necesidad de magnificar al máximo la gran dperaw de 
10s oficios divinos, lleva al compositor -a la música de Europa- a conver- 
tirse en una guirnalda de voces entrelazándose -como las serpientes en la 
' cabeza de Medusa- en un maravilloso y, al mismo tiempo, peligroso ejercicio. 
Pero, desde el punto de vista histórico, con la aparición de la ópera, el 
contrapunto parece hacerse a un lado y parece velarse -por simplificación 
o por un más profundo sentido- tras una escritura mucha más simple: el 
bajo -lineal, no una mera sucesión de acordes acompañantes- es el que 
rije y condiciona la escritura: el contrapunto, sacralizado por su esencia y 
por su nacimiento desaparece ante la nueva forma de escritura y ésta, curio- 
samente, vertebra la forma mas antilitúrgica que pueda darse: la Ópera. 
La ópera ser6 -y ahora 10 es más que nunca- el magnifico sustituto que 
aparece para derrocar el arcaic0 espectáculo del oficio divino; ciertamente, 
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para las grandes masas, el cine, 10s grandes <<conciertos~ de rock, las disco- 
tecas, etc. cumplen, mejor que la Ópera, esta misma función; pero, para una 
amplia minoria, -que no por el10 tiene que olvidar el fascinante espectáculo 
del cine, que muy probablemente, en un momento u otro sabrá aliarse al fe- 
nómeno ópera- ésta, como riquísimo espectáculo visual y auditivo (y, cada 
vez con más frecuencia, poético) es irreemplazable y puede llegar a ser, en 
detenninados momentos (salvados por el cine, el disco, o el vídeo) algo úni- 
co y de un nivel supremo. 
El bajo continuo con su equívoca presencia armónica6 se halla omnipre- 
sente en la gran Ópera italiana y francesa: el milagro de Monteverdi, Lully 
y Rameau está basado en una especie de freudiano olvido del contrapunto 
y en una afirmación, vertical e incisiva, de la escritura sonora; más, paralelo 
a Rameau, Bach -que nunca escribirá una Ópera y s610 en alguna escasa 
cantanta profana rozará el mundo no cristiano de ésta- estructura toda su 
música en el desarrollo y la ampliación de las escrituras contrapuntistas de 
10s compositores góticos y renacentistas: el músico por excelencia de la Re- 
forma huye de la verticalidad operística y, aunque el bajo cifrado no le es 
ajeno, sabe manejar10 de manera totalmente horizontal (y no por ello, sin 
embargo, deja de ser, por admirable paradoja, un compositor armónico de 
un rar0 y siempre vigente interés) y sabe abstraerlo de su peligrosa función 
de ser s610 una maquina de encadenar acordes segdn reglas preestablecidas: 
el choque de las voces engendra, en múltiples momentos, acordes de una vio- 
lenta apariencia y totalmente heterodoxos7. 
No es extraiio, por otra parte, que un compositor y un teórico, tan excep- 
cional como Rameau -musico de escena, operista por excelencia- sea casi 
incapaz de escribir 10s acontrapuntos sagrados* que parece exigir la liturgia: 
sus motetes no son, precisamente, 10 más importante de su producción. 
Ahora, con la perspectiva histórica y con la posibilidad de acceder a la ma- 
yor parte de las óperas de Rameau -a través del disco- (Óigase la que quizá , 
es su obra maestra Zoroastre; primera versión, 1749; segunda, 1756) pode- 
mos ver claramente la importancia excepcional de Rameau en la historia de 
la ópera -dejando aparte su intrínsec0 valor musical-: la reforma de Gluck 
ya no se nos aparece tan determinante ni tan innovadora. En todo caso, la 
idea de una obra dramática, considerada como una unidad sin que las dife- 
rentes arias, duos, etc. corten el transcurs0 de la obra ya se encuentra en 
6V. H. SCHENKER, Harmony, (MIT Press, Cambridge Massachusetts 1973), pp. X SS. de 
la lntroduction escrita por Oswald Jonas. 
V .  algunos de estos acordes en A.  SCHONBERG, Tratado de Armonía (Madrid 1974) en 
pp. 388 SS. 
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las Óperas de Rameau, aunque s610 será Wagner quien consiga esta unidad 
por medios estrictarnente musicales variando y manipulando un único -y fre- 
cuentemente mínimo- material musical para cada una de sus obras; con to- 
do, Rameau, un siglo antes que 61, ya consigue unificar la obra sin que se 
establezcan cortes en la acción y, asimismo, tiende a hacer desaparecer en 
las segundas versiones que realiza de casi todas sus Óperas, 10s prólogos que 
introducian la acción en si y con la que, prácticarnente, no tenían relación 
alguna. En su última Ópera -de la que s610 escribió una versión y que no 
se representó en vida de su autor-, Abaris ou les Boréades (1764), Rameau 
inicia la acción dramática sin prólogo y ligando la obertura con la primera 
escena; es la primera vez que esto sucede, que sepamos, en la historia de 
la Ópera, y aun el mismo Wagner en ciertas obras -Tristun y Parsifal- mar- 
cará una cesura fácilmente perceptible entre el preludio y la acción subsi- 
guiente. La idea de integrar la obertura con el drama haciendo una unidad 
de toda la obra -como todas las ideas unificadora-, patentiza un elevado 
grado de conciencia de qui cosa es el drama musical y qué leyes deben regir- 
10: ciertamente 10 contrario puede ser admisible, y todo el teatro musical de 
Mozart bastaria para demostrarlo, pero sin duda el nivel de tensión conse- 
gdido mediante la unificación de las distintas escenas es mucho más alto e 
indica un paso adelante; una mayor tensión se conseguiria con la interpreta- 
ción de toda la obra sin paradas de ninguna clase, tal como 10 exige Strauss 
en Salomé y Elektra, aunque pensamos que las dificultades técnicas para in- 
terpretar una obra de la longitud del Ocaso -y para asirnilarla el espectador- 
serian casi insuperables. 
Esta unidad, en el caso de la obra de Wagner viene afectada no s610 por 
el uso de un solo material musical, sino también -y ésta es una de sus mayo- 
res aportaciones-, por la introducción en el campo de la música dramática 
de estructuras contrapuntistas que, antes que él y salvo raras excepciones (Mo- 
zart, en La flauta mígica), parecian reservadas únicamente para la música 
litúrgica o instrumental: el equivoco bajo continuo con su ambigiiedad in- 
trínseca ha desaparecido, y voces y orquesta se funden en un total orden úni- 
co en el que nada prima sobre nada; el contrapunto se traspasa del ámbito 
litúrgic0 a otra ámbito -asimismo a1itÚrgico~-: el del drama musical. 
Era la segunda vez que en Europa se intentaba el renacimiento, el retorno, 
a las fuentes originales del drama -y del drama con música-, que nació, 
en sus más importantes manifestaciones y documentos que hayan llegado hasta 
nosotros, en Grecia Monteverdi y sus menos importantes compañeros en 
' V . ,  sin embargo, 10s pocos ejemplos que nos restan del teatro litúrgic0 en Egipto, en E. 
BRESCIANI, Letterarura epoesia dell'antico Egitto, Torino 1969, pp. 53 SS.,  461 SS. y 519 SS. 
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la aventura de hacer renacer aquella Gesamtkunstwerk maraviiiosa de 10s grie- 
gos la habian iniciado con admirables resultado en el primer renacimiento, 
en el siglo XVII; ahora, Wagner, con una notable intuición del legado musi- 
cal dramático de 10s italianos y 10s franceses, y muy probablemente sin co- 
nocer las obras de Monteverdi e incluso de Rameau (las Boréades de éste 
Último permanecieron manuscritas hasta 1982) inicia, asimismo, y bajo la 
influencia de la obra de Beethoven, Mozart, Gluck y Weber, el segundo re- 
nacimiento del drama musical y, con 61, la gigantesca epopeya de dotar a 
occidente de un conjunt0 de obras en las que subian a la escena las neurosis 
colectivas de una sociedad con deseos e impulsos compartidos: Europa se 
industrializaba, se organizaba a través de unos valores económicos funda- 
mentales en una sociedad burguesa en la que el trunfo personal, la situación 
en la escala social, era 10 mis importante; pero el camino para llegar a esto 
era y estaba harto lejos del ideal cristiano y la misma Iglesia, a pesar de sus 
aparentes esfuerzos para dictar unas deyes sociales justas. cada dia estaba 
más lejos de poder garantizar la paz social y de ponerse a la par del espiritu 
de la época y de 10s avances cientificos y técnicos que, muy poco a poco, 
se iniciaban en occidente. Todo eilo comportaba --entonces y ahora- una 
tensión y, a veces, para el científic0 o el técnico honesto, un deber duramen- 
te compartido: el teatro musical de Wagner magnificaba una ideologia y unas 
circunstancias arquetípicas -personales y sociales- muy claras y muy con- 
cretas. Con el10 cumplía su función de provocar el choque emocional y artis- 
tico, el sagrado interrogarse que 10s individuos de un grupo social, a titulo 
individual o colectivamente, deben hacerse frente al poder constituido e ins- 
talado en su inercia, codificada por la inmutabilidad de un dogma que no quiere 
ni puede evolucionar, sea éste un dogma politico -Dios, Patria y Familia- 
o un dogma religioso que renuncia, por la misma naturaleza de su esencia, 
a cualquier posibilidad de alteración en sus enunciados: la misma fijación de 
su ser ya lleva insita la corrosión que 10 destruirá: nada vivo es inmutable 
y las ideas también son vivientes. 
El interrogarse es y presupone tener conciencia del espacio fisico o con- 
ceptual que rodea al que siente la necesidad de preguntarse sobre su ser y 
su circunstancia: la obra de arte es el excitante, el impulso que obliga a la 
interrogación y, al mismo tiempo, la creadora de un espacio ideal en el que 
-campo de tensiones personales o colectivas- se desarrolla la lucha por el 
conocer y por el anhelo de ascender en la larga y quizá inacabable escala 
que la humanidad, cua1 nuevo Jacob, sueña e intuye, mis o menos oscura- 
mente, significa la posibilidad de conseguir un más elevado nivel de conoci- 
miento sobre su propio destino o sobre la suerte que cabe esperar para la' 
colectividad. 
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Los arquetipos básicos de la pulsión de muerte, agresión, el deseo de <<de- 
vorar,: el amor, y la desconfianza, la inseguridad esencial del hombre y su 
horror de ser como tal -consciente o incosncientemente- una ((pasión inú- 
tib, se hallan expresados admirablemente en el teatro musical de Wagner co- 
mo, más tarde, lo estaran en las obras de Richard Strauss -sin su explícita 
carga ideológica- o en las de Schonberg y, muy en especial, Berg. 
Ahora, cien años más tarde, cuando la obra wagneriana es bien conocida 
-en su doble vertiente literaria y musical9, podemos comenzar a calibrar la 
extraordinaria importancia que ésta ha tenido sobre el manto cultural de oc- 
cidente: tanto para la historia y la evolución de 10s mitos occidentales y su 
repercusión en la neurosis siempre creciente (ya que éstos nunca son asumi- 
dos puesto que nunca son olvidados completamente, por 10 que la intensidad 
emocional del hombre siempre irá aumentando al no poder resolver, colecti- 
varnente, sus conflictos acumulados y necesitará siempre de 10s estallidos de 
escape con 10s que -siempre inútilmente- intentar6 resolver sus crecientes 
tensiones), con las que el hombre occidental en particular (y dadas las cir- 
cunstancias de comunicación, todos 10s hombres en general) se ve particu- 
larmente afectado, como para la estructuración de éstos en la conciencia co- 
lectiva y en el análisis del historiador que 10s define, ordena y sistematiza, 
la obra de Wagner, paralela a la revolución einsteiniana y a la crítica freudia- 
na en las que todos 10s conceptos de tiempo, ser y espacio venían a ser total- 
mente cambiados, y paralela asimismo al análisis critico del tiempo y el ser 
que Heidegger y Sartre establecerán como retorno a 10s principios, y parale- 
la también a la destrucció~~, lenta pero ya irreversible, de 10s rnitos básicos 
de la civilización cristiana de occidente mediante el análisis científic0 de las 
fuentes de información que poseemos sobre el nacirniento y la creación del 
cristianismo con 10 que se corroía y se atacaba en su base -por obra de aque- 
llos que, sin prejuicio y desligados de cualquier atadura dogmática atacaban 
firme y serenamente el estudio de 10s inicios del cristianismo -el fundamen- 
to de toda nuestra ~<civilización~~- y con 10 que se dejaba al hombre, sacudi- 
do en sus más íntimos y tranquilizantes fundamentos, inerme y, como en sus 
comienzos sociales, frente a la necesidad de organizar de nuevo una manera 
de ser y concebir el ser en el mundo con conciencia de su ser inerme y aboca- 
do al desarnparo y a la inevitable y periódica destrucción -y quizá destruc- 
ción total e irreversible-, la obra de Wagner, decimos, es una poderosa y 
admirablemente estructurada síntesis visual, sonora e ideológica -es decjr, 
con gran capacidad de conmover y de alertar- que incide y se cataloga entre 
Y a un nivel bien diferente al de R.  Strauss o Schonberg y Berg. 
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10s avisos y 10s <<resúmenes finales* con que el artista o 10s pensadores aler- 
tan y conjuran periódicamente a 10s hombres; su dialéctica del poder, tan evi- 
dente en estos momentos en que el poder es la fuerza y ésta necesita mis 
que nunca la absoluta capacidad de destrucción - d e  autodestrucción- para 
existir y para ejercitarse sobre 10s que <<no tienen poder,, el retrato que Wag- 
ner hace del poder, corroído en su mis íntima esencia por la inseguridad gla- 
cial que todo poderoso tiene y que siempre combate con mayor alarde e in- 
cremento de este mismo poder que 10 va destruyendo, en la figura del ambi- 
guo dios Wotan, es un retrato tipico y que -sin su grandeza de dios griego, 
limitándonos a sus actos- podria aplicarse a cualquier estadista o presidente 
de caulquier gran nación de la actualidad; como 61, en su afán de ahogar la 
inseguridad del poder con más poder, el estadista intenta arrastrar -y es, 
asimismo, arrastrado por la neurosis de pulsación mortal que gravita inexo- 
rable sobre nuestra civilización- a sus súbditos y a sus enemigos a una des- 
trucción irreversible y que, en la obra wagneriana, y por 10 menos en ella, 
se halla justificada por la depuración~ y la purificación que conlleva la ho- 
guera cósmica de Walhalla, destruido pero expectante; el símbolo wagneria- 
no es un aviso y un espejo y su afán y necesidad de presentarnos redentores 
y posibilidades de redención -aunque sea en casos particulares- es, asimis- 
mo, un hecho artístic0 que 61 nos entrega con una nitidez y una claridad de 
expresión únicas en el arte de occidente. Quizá s610 Esquilo, en la Atenas 
estelar de su momento, supo ~ntuir la grandeza de su siglo y la amenaza liga- 
da a ella y que no dejaría de actuar en su debido tiempo. 
Esta intuición es propia s610 del genio y esto 10 fue en grado absolut0 Ri- 
chard Wagner; el análisis que ensayarnos es un intento de aportar determina- 
dos conceptos al estudio de su obra y, asimismo, en ocasión del centenari0 
de su muerte, un homenaje en su doble vertiente de músico y escritor: Mon- 
teverdi, Rameau, Mozart, Strauss, Berg y Schonberg, así como determina- 
das obras de Moussorgski, Debussy y Strawinski'O son 10s puntales básicos 
-con el complemento de Verdi y Puccini- de la historia del drama musical 
de occidente, pero la aportación de Wagner es totalmente diferente a la de 
todos ellos: una ideologia y una estructura de salvación, un esfuerzo mesiá- 
nico, religa todas sus obras y hace de ellas una sola unidad englobándolas 
todas ellas en un solo bloque y un solo y unitari0 concepto. 
Esto únicamente 10 hallamos en el conjunt0 de sus obras d e  Rienzi a 
Parsifal- y, después de 61, nadie ha sabido o podido emprender esfuerzo 
semejante; Wagner no es el comienzo de una nueva era, 61 no escribe la mú- 
'O Boris Godunov, Pélleas et Mélisande, The Rake's Progress 
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sica del futuro (en un deseo de eternizarse que parece tipico del espíritu de-  
mán; asimismo, Schonberg dirá que ha descubierto un sistema capaz de ase- 
gurar la supremacia de la música alemana en 10s próximos y largos años), 
61 no escribe la música del futuro -aunque toda la música que se ha escrit0 
después de su muerte está, de una forma o de otra, directa o indirectamente, 
marcada por su genio musical o ideológico. Wagner es el final de una larga 
era y de una larga civilización que, desde el punto de vista musical, alcanza 
su zenit en su obra y su coronación final en Mahler, Strauss y la Escuela 
de Viena. Con 61 se cierra un ciclo irrepetible y que, para conseguir la eclo- 
sión de otras grandes figuras y otras grandes aportaciones -nuevas de 
verdad- tiene que iniciarse de nuevo en todas sus vertientes, fisicas y espiri- 
tuales, económicas, políticas y humanas. Este ciclo podrá iniciarse o no, da- 
das las circunstancias, pero en la actualidad no parece posible aspirar mis 
que a contemplar el pasado, extraer de 61 sus últimas posibilidades, aun muy 
ricas y fértiles, y esperar con la humildad del artesano consciente de su mo- 
mento y de las posibilidades de su circunstancia. 
Por ello, una revisión de este largo final, con la perspectiva del siglo que 
ha transcurrido desde la muerte de Wagner (y s610 a unos treinta años de 
la desaparición de Schonberg y icatorce! de Strawinski), nos parece muy po- 
sitiva y con capacidad de dar aún resultados artísticos considerables. Sirva 
nuestro esfuerzo -añadido en su breve dimensión al de tantos que en pro- 
fundidad se han realizado últimamente- para, quizá, aclarar algún concepto 
o insinuar algún nuevo punto de vista; con el10 intentamos contribuir al ge- 
neral homenaje que el mundo artístic0 siempre ha rendido -y en este año 
muy en especial- al genio musical y poético de Richard Wagner. 
aCuando la religión ha perdido sus cualidades intrínsecas -convirtiéndose 
en algo artificial-, al arte le está reservado salvar la esencia de ésta apode- 
rándose de 10s símbolos míticos que la religión no ha sabido conservar en 
su recto sentido olvidando que, mediante su representación ideal, puede ha- 
cerse patente la profunda verdad escondida en ellos. Mientras el sacerdote 
se obstina en que las alegorías religiosas se consideren como verdades reales 
y objetivas, el artista se siente por completo indiferente, ya que entrega y 
nos transmite su obra -franca y libremente- como algo que es s610 de su 
propia invención. Pero la religión únicarnente tiene vida artificial cuando se 
ve forzada a seguir, sin cesar, elaborando sus dogmas simbólicos y a recu- 
brir al Único, a la Verdad y a lo Divino que en ella residen, con una masa 
-cada vez más creciente- de cosas increíbles exigidas a la credulidad de 
10s hombres. Asi, dentro de esta intención, la Iglesia siempre ha buscado la 
ayuda del arte, que, por otra parte, resta incapaz de cualquier desarrollo de 
tipo superior en tanto ha sido forzado en hacer aparecer esta verdad pretendi- 
damente real del simbolo produciendo idolos y fetiches propuestos al fiel pa- 
ra su adoración material; al contrario, el arte s610 cumple su verdadera fun- 
ción cuando consigue, mediante una representación ideal de la imagen alegó- 
rica, abrazar, patentizar, la substancia interna de la indecible verdad 
divina' I. 
El arte, pues, como enunciante de la poesia escondida y que debe ser reve- 
lada, no s610 cumple su propia función sino que, por la previsión de su pro- 
pia naturaleza que es la de patentizar, hacer emerger del no-ser el ser de la 
poesia y darle forma a través de la objetivación que sabe darle el artista, tam- 
bién debe estar alerta ante 10s signos de agotamiento y de multiplicidad de 
simbolos que se detectan en las religiones para, así, poder cumplir su fun- 
ción sustitutoria, dadora de signos vivos y reales que ya no puden ser dados 
por las exhaustas religiones, institucionalizadas como pura ordenación jerár- 
quica o g r u p  de presión política pero sin ninguno de 10s signos vivientes 
que, en su momento, fueron la razón de su ser y justificaron su aparición 
y su estructura interna: s610 el arte es incapaz de agotamiento -en tanto du- 
ren las circunstancias neuróticas que, en cierta manera 10 justifican y la dan 
vida-, pero las religiones están sujetas a las inevitables curvas vitales siem- 
pre conducentes a su olvido final. Estas curvas, no siempre rectilineas y muy 
frecuentemente detenidas en un orden puramente social y oficial pero sin nin- 
gún sentido espiritual y real, vienen siendo determinantes para la aparición 
de grandes momentos en la historia del arte, ya que éste, de forma consicien- 
te o no, sabe interpretar e intuir el momento de repliegue y agotamiento para 
emerger en el torrente sanguineo y vital que es la necesidad humana de poe- 
sia y verdad y llevarle la carga de ayuda necesaria, sin la cual no podria existir. 
El hombre necesita del arte tanto como necesita de aire para respirar o de 
alimentos para subsistir, y la tensión religiosa, caso de ser auténtica y vi- 
viente, es un oxigeno y un alimento que le es vital; pero el aporte religioso, 
siempre lastrado por la jerarquia y la institucionalización de 10s ritos y sacra- 
mentos, coaccionador de la íntima libertad y de la propia responsabilidad, 
única e intransferible, ante 10 Transcendente, siempre acaba colapsándose 
por su misma estructura en una larga, penosa y estiril agonia. Es entonces 
cuando se detectan 10s comienzos del inevitable cáncer, cuando interviene 
I '  R. WAGNER, Religión y Arte (1880) (de la versión francesa de J.G. Prod'homme, Oeuv- 
res en Prose, vol, XIII,  p p .  28 ss. Paris 1925). 
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el artista y cuando éste aporta aquella capacidad y posibilidad de relación 
que únicamente el artista, sin intereses de dominio ni pretensiones de obligar 
a una salvación de la que sólo 61 pudiera tener la exclusiva, es capaz de ofre- 
cer: el arte es desinteresado y no pretende, con la obra ofrecida, ejercer nin- 
gún dominio; es una acción recíproca que establece una dialéctica de la que 
están alejados cualquier tipo de jerarquia o de condicionante. Su diálogo -o 
su doble monólogo- le abre las puertas a un espacio, indefinido pero real, 
particular y propio pero universal. E.T.A. Hoffmann12 10 describió admira- 
blemente en Kreisleriana (1 8 14- 18 15): .(La música) es la más romántica de 
todas las artes, y se podria decir que es el único arte realmente romántico 
pues s610 el infinit0 es su objeto propio [. . .] la música abre al hombre un 
reino descon'ocido, absolutamente diferente al mundo sensible que le rodea; 
abandonándose, se despoja de todo sentimiento dejnido para sumergirse en 
una aspiración inefable.. 
Pero este sentimiento indefinido, impulso irracional, hecho de temor y tem- 
blor es, precisarnente, la angustia sagrada y reverente ante 10 numinoso y 
10 otro y la expresión de Csta, para un determinado nivel de conciencia y de 
conocimiento, no puede dejarse en manos de las instituciones oficiales y sus 
ceremonias, sino que tiene que hallar su cauce dentro del individuo y su pro- 
pia personalidad y organización. Esta estructura causal y que, al mismo tiem- 
po, permite consumar en su interior el diálogo -quizá el único diálogo posi- 
ble para el ser humano, incapaz por esencia de cualquier comunicación ~ h u -  
mana,- entre el yo (punto focal y Único, ya que para delimitar esta relación 
s610 existe el yo que garantiza y sustenta y tiene conciencia de 10 otro) y la 
intuición de 10 trascendente, esta estructura, s610 podemos hallarla, en su es- 
tado más puro, en el arte y la única función del artista-sacerdote es entregar- 
nos el objeto artístic0 (sobre el que el artista ya no tiene derecho alguno una 
vez 10 ha organizado y una vez ha hecho el don de 61) y sin que ésto presu- 
ponga ninguna dependencia jerárquica o legal; recibido el objeto éste nos pe- 
netra y nos inunda con la fecundación de su abrazo, tal como, análogamente, 
el místic0 -que transfiere al impulso trascendente esta función o bien intuye 
que puede venir directarnente de éste- le atribuye una relación que, cuando 
intenta describírnosla, sólo puede hacerlo con un vocabulario muy preciso 
y muy concreto; así, Thér5se Martin escribe: qqué significa el ser llamado 
(por Jesús) sino unirse de una manera íntima a Aquél que cautiva el corazón? 
Si el fuego y el hierro puediesen hablar y este Último dijera al otro: Atráeme, 
" E.T.A. HOFFMANN, Kreisleriana Premi& Strie, IV, p. 899, en Romantiques Allemands, 
vol. I, París 1963. 
jno significaria esto que él desea identificarse al fuego de tal manera que 
10 penetra y 10 embebe con su ardiente substancia y parece que se hace uno 
con él?13~. 
Este vocabulario, tal como señalamos en determinadas palabras que escri- 
bimos en cursiva -atraer, desear, penetrar, embeber-14, establece una ine- 
quívoca dialéctica erótica entre el mistico -o el receptor- y 10 trascendente 
-o la obra de arte; y la descripción minuciosa y precisa del deseo, la estruc- 
tura de la escala que conduce a la consumación de éste, ha llevado a estable- 
cer una clara jerarquización y a un exacto catálogo de 10 erótico. Quizá falta- 
ria ahora definir y catalogar el grado de violencia que nos hace la obra de 
arte y cómo asi se podria establecer un paralelismo entre arte y objeto erótico. 
Quizá la violencia engendra el sentimiento religioso y la pulsión erótica 
resultado de éste; pero también podria ser el difuso sentimiento religioso (el 
temor que crea a 10s dioses y 10s antropomorfiza) el que engendrara en el 
hombre, como cauce por donde se derrama y se deriva este sentimiento, un 
agudo impulso de agresividad y que, en uno de sus caminos por donde ésta 
se expande, halláramos, como manera y modo de expresión, la obra de arte. 
El arte seria, entonces y ahora -en 10s albores de la humanidad y en la 
sofisticada sociedad actual- una canalización de la violencia y uno de 10s 
tantos caminos que derivan de 10 sagrado y sus organizadas liturgias; arte 
y liturgia serian hermanos. 
Los dioses necesitan sangre y la humanidad no ha ahorrado esfuerzo ni 
ha dudado, de la forma que sea, en proporcionársela; pero esta sangre que 
es una relación inequívoca entre víctima y sacerdote, en el caso del cristia- 
nismo revierte de manera esencial sobre la sociedad, que la ofrece tal como 
en su momento estructuraba un conjunt0 de emociones y de modos de ser 
en la desaparecida civilización azteca: la sangre y el sacrificio eran allí pri- 
mordiales pero no era el mismo dios quien se convertia y era foc0 y funda- 
mento de la pasión sangrienta; Nuestro Señor el Desollado se hacía activo 
por la piel arrancada en el sacrificio, mas en el cristianisme 10 primordial 
es la adoración del dios, crucificado y muerto 61 mismo en una muerte y una 
agonia intransferibles, posibles, para el fiel, de ser revividas en alguna ma- 
nera, pero absolutamente únicas en cuanto a acción salvadora. S610 el cris- 
tianismo lleva sobre su conciencia la xfeliz culpa. que necesitó, para conse- 
guir la redención, la muerte del mismo dios y su constante presencia, no s610 
l 3  ThérBse de I'Enfant Jésus, Manuscrits Autobiographiques, Ms. C 36, A MBre Marie de 
Gonzague, p. 300, París 1957. 
l4 J.F. SIX. lñCr2se de Lisieux au Carmel, París 1973, p. 366 ss. 
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a través de las imágenes sino a través de una auténtica, esencial y constante 
repetición y renovación mediante el sacrificio de la misa. 
La omnipresente muerte del dios, a pesar de cierta insistencia en recalcar 
el hecho indescriptible de la <<resurrección~, llena el espacio religioso y emo- 
cional del cristiana e informa, asimismo, el talante del artista europeo -u 
occidental- a partir del siglo primero; asi, nuestra historia del arte es la his- 
toria de una neurosis colectiva sobre la que gravita con enorme peso la es- 
tructura de muerte y de extremo tormento que es la descripción de la muerte 
del dios; pero este dios, tan humano por otra parte, muere en forma humana, 
en un contexto supuestamente histórico y dentro de un marco histórico en 
el que intervienen personajes relativamente fáciles de situar en el tiempo y 
en la geografia: hay una neta distinción entre el dios que muere, elevado a 
la categoria de Dios por 10s seguidores o, mejor dicho, 10s creadores de su 
religión, y la sombra de Lo Trascendente, de Lo Otro, lejano, absolutamente 
lejano, heterogéneo y difícilmente asimilable a la figura que sufre pasión y 
agonia en el Gólgota. Asi, la religión cristiana es una religión de muerte y 
muerte de un dios pero sin Dios. 
Éste, al que posteriormente se le asignará la figura del padre y al que no 
se dudará en señalar su total y absolut0 abandono del hijo en el momento 
supremo de su agonia, significando quizá de esta manera su carácter de pa- 
dre, celoso de la mayor e inequívoca afinidad del hijo con su madre que no 
sabe abandonar10 y del que se hará una figura ansiosa y exigente del sacrifi- 
cio filial para asi ser vengado de 10s pecados de 10s hombres, queda en extre- 
mo desdibujado y, en realidad, poco atractiva para el hombre occidental. Poco 
a poco, desde San Agustín hasta el Maestro Eckhart irá tomando forma su 
absoluta trascendencia y su total lejania. Pero de 61 no emana violencia ni, 
casi, obras de arte; s610 el crucificado fascina el cristianismo desde sus prin- 
cipio~ y si en el siglo XIV -inclusa en Ribera o El Greco- representan al 
Padre con el cadáver del hijo en sus brazos la imagen de la piedad maternal 
y femenina llenará la iconografia de occidente con innumerables -y, a me- 
nudo bellisimas- imágenes. 
Esta voluntad, quizá inevitable, de humanizar a 10s dioses y hacerlos hu- 
manos (ya Jenófanes observaba que 10s mortales creen que 10s dioses nacen 
a su semejanza, usan de sus mismos vestidos y tienen su cuerpo y su voz, 
y que si 10s animales pudiesen producir obras de arte reproducirian la forma 
de sus dioses como su propia figura y cada uno haria 10s cuerpos de acuerdo 
con su especie.. .) hace de éstos el punto focal del que emerge la violencia 
y su doble estructura sustancial que la organiza y la mantiene: el eros y el 
arte con el que éste se expresa. 
Pero el eros y la violencia cristiana son de un nivel extremo: no s610 es 
el dios el que sufre o el fiel el que trata de asumir y revivir su pasión, sino 
que, por un mecanismo arcaico pero superviviente hasta hoy dia, es el mis- 
mo cuerpo del dios y su mismo sangre el que es devorado y bebido por el 
fiel -en teoria, por todos 10s hombres de occidente- que asi consuman un 
sagrado banquete antropófago: misticamente, el dios se ve obligado a morir 
y a renacer constantemente -y esto, desde 10s Últimos dos mil años- aparte 
su muerte y resurrección celebrada simbólicamente dentro del gran ciclo anual 
litúrgica; casi exclusivamente, la función del dios es la de ser comido y bebi- 
do, hipostasiándose en sus fieles a través del <<banquete ucaristico~. 
Esta estructura de relaciones, de carácter tribal, que patentiza con harta 
claridad la supervivencia del actual -que no el pensar- arcaico y en extre- 
mo primitivo, ha producido en occidente una intensa neurosis de violencia 
y muerte; cierto que el hombre consciente de su ser es aquel que vive para 
morir y hacia la muerte va con un innato impulso y fascinación de muerte, 
pero la exaltación personal, racial, económica -el extremo complejo de 
superioridad- de occidente están impulsados en grado insuperable por el sa- 
ber, conscientemente o no, que se pertenece a un grupo que devora al dios 
y 10 posee a través de la magia de sus sacerdotes que le obligan a personarse 
y transubstanciarse en la eucaristia y del que, por la bebida de su sangre, 
eufemismo de la esperma divina, se posee asimismo su más intima fuerza, 
la esencia del poder que la hace actuar. 
El arte es, asimismo, el eufemismo con que se enmascara esta feroz ale- 
gria con la que florece la violencia que sustenta 10 sagrado; en el sacrificio 
ritual al Moloch devorador era éste el que devoraba al hombre y el que 10 
asumia sacralizándolo. Por ello, 10s sacrificios de Cartago o Tenochtitlan eran 
sagrados para el hombre y, en esta medida y desde este punto de vista, acep- 
tables y nurninosos: 10 sagrado inundaba al hombre y 10 hacía participe del 
temor y del temblor cósmicos ante 10s que se anonadaba. Pero ahora, con 
el nuevo dios y su nueva liturgia, es el mismo dios el que es devorado y el . 
que se entrega, personalmente, al furor del Padre que exige su sacrificio y, 
asimismo, de manera personal, fisica, se entrega a todos 10s hombres de to- 
das las épocas que deseen participar del divino manjar. 
El crujir del pan eucarístic0 y la caliente suavidad del vino poseen un ele- 
vado índice de tensión erótica pero la violencia está subyacente, inmanente 
a esta estructura de posesión: las bacantes se desgarraban en honor del dios 
que se derramaba en ellas en el éxtasis del vino, pero ahora es el mismo dios 
quien se desgarra y diluye en el interior del cuerpo del fiel, en su boca, y 
en él se consuma la posesión, no del fiel por el dios, sino del dios por el 
fiel. Esta orgullosa seguridad, el convencimiento de que asi se realiza y de 
que esto es la realidad que se consuma lleva al fiel -a 10s millones de fieles 
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que de tal forma 10 han creído y experimentado- a crear un mecanismo de 
violencia y de secreto temor: la posible pérdida de la fuerza y el inconfesado 
deseo de experimentarla y hacerla patente; la guerra como función -no de 
evoluciones o tensiones económicas- de esta agresividad creada sacralmen- 
te; la guerra como expresión de 10 sagrado y del horror numinoso que asi 
trata de hallar alivio a la horrorizada alegria del fiel que ha podido poseer 
al dios. 
El sacrificio al Moloch o el de 10s aztecas era tranquilizante porque asi 
era la voluntad divina (y el cristianisme ha tratado con suma insistencia en 
incidir en el mágase tu voluntad~), pero 10 cierto es que al devorar al dios 
el hombre sabe que, en cierto aspecto y a pesar de 10s tranquilizadores avisos 
de sus sacerdotes, est6 realizando algo enorme e infinitamente desproporcio- 
nado con sus fuerzas naturales y que, por esto mismo, puede serle mortal- 
mente peligroso: la función del arte es exorcisar -al mismo tiempo que pa- 
tentizar su irrefrenable alegria- estos poderes y mantenerlos en su justo lugar. 
Pero el diálogo entre el dios y el fiel que 10 posee a través del banquete 
de la transubstanciación es un diálogo mudo, unilateral, monólogo del que 
se espera y se supone una respuesta que ya se sabe de antemano ser6 asimis- 
mo muda o de la que s610 se podrá recibir, en el mejor de 10s casos, un sig- 
no, una indicación simbólica, y ésta tendra siempre que ser traducida y asu- 
mida en su intención benévola por el fiel que es quien debe arriesgarse, por 
la misma mecánica de la situación, a tal dialéctica. Por el10 mismo, este do- 
ble diálogo en el que se espera una respuesta muda o simbólica y en el que 
se inicia la relación con temor y súplica, es una estructura de dominio y, por 
ende, de temor y odio ante el dominante; no es de extrañar que determinados 
místicos -en el Islam, en especial- transfirieran a un ser humano en el que 
veian una hipóstasis divina, un espejo vivo y real de la divinidad trascedente 
y silenciosa el diáiogo ahurnano,, verbal, lógico y conceptual. 
En occidente raras veces se ha realizado esta transferencia, a no ser que 
se considere como tal el diálogo imaginalis que, entre el amigo y el amado, 
saben organizar algunos místicos; s610 el arte, en su nivel inhumano, abs- 
tracto pero areal,, puede llegar a establecer una relación viviente y compren- 
sible para muchos. De todas las artes, la música llega a ser, tal com ha ido 
transcurriendo su curva en la historia de occidente, el arte con más posibili- 
dades de actuar de mediador y de interlocutor: arte abstracto por excelencia, 
por su misma carencia de toda expresión semántica, parece el más adecuado 
para esta función y, por el10 mismo, no pareció demasiado peligroso -a pe- 
sar de 10s iniciales temores de San Agustin- a 10s poderes establecidos, que, 
por otra parte, no dieron señales de intuir el peligro latente en ella y las posi- 
bilidades subversivas insitas en su interior. De todas las formas musicales, 
ya dijimos cómo la ópera nos parecia el género m k  adecuado para expresar 
cualquier tipo de agresión a la religión oficial y, al mismo tiempo, el más 
conveniente para desarrollar en su seno aquellas tensiones que el hombre an- 
siaba aliviar y aquellos diálogos de 10s que pretendía hallar respuesta. 
Este arte se inicia, como es sabido, en la Elorencia de 10s Médicis, en un 
contexto de retorno y de re-nacimiento; pero si el teatro griego parece que 
haila sus raices en la liturgia para, después, emanciparse y venir a ser atea- 
tron, en occidente el proceso se invierte y el teatro se emancipa de 10s miste- 
rios y drama litúrgicos medievales para hallar su plena y completa autono- 
mia en el género ópera, que formalmente deriva, en su aspecto práctico y 
escénico, del drama eclesial; en 61, en su forma rnás aguda y casi de modo 
absoluto, el espíritu cristiano está ausente y s610 muy recientemente incorpo- 
rará algunos de 10s temas o del modo de pensar de éste. 
La música que sabe crear occidente, aparte del mundo de la Ópera, nace, 
como asimismo sabemos, en el seno de la liturgia cristiana y sus necesida- 
des. Con notable acierto, Wagner señala la posición privilegiada de la músi- 
ca en relación con las otras artes, para establecerse como un vehiculo espe- 
cialmente apropiado y quizá único para expresar, excitar y mantener la emo- 
ción del fiel cristiano: <<si la pintura pudo llegar a ilustrar la sustancia ideal 
del dogma -expresado en conceptos alegóricos-, empleando la alegoria en 
sí misma, sin dudar de su autenticidad, como objeto esencial de su represen- 
tación idealizante, la poesia, aunque dotada de un mismo poder creador, no 
pudo hacerlo, basándose en 10s dogma de la religión cristiana, ya que, ex- 
presándose por medio de conceptos, estaba obligada a mantener intacta la 
forma del dogma, considerado como inalterable. La poesia no podia, pues, 
permitirse más que la expresión lírica de una adoración extasiada que -dado 
que ninguna definición podia ser expresada sino en el texto inalterable del 
dogma- tuvo que fundirse necesariamente en la expresión musical que, por 
su misma esencia, carece de la necesidad de conceptos. Es gracias únicarnente 
a la música, que el lirismo cristiano vino a ser un arte verdadero: la música 
religiosa empleaba como texto las palabras del concepto dogmático; pero en 
su acaecer disolvia estas palabras, inconmovibles por definición, de tal for- 
ma que dejaban de ser inteligibles y casi exclusivarnente s610 comunicaban 
al sentimiento entusiasmado del fiel un contenido emotivo puro. En sentido 
estricto, la música es el único arte absolutamente adecuado para la fe cristia- 
na de la misma forma que la sola música que conocemos, por 10 menos hasta 
ahora, con igualdad de valores a todas las otras artes, es pur0 producto del 
cristianismo. El renacimiento del arte antiguo -el cual, actualmente nos es 
casi imposible imaginar en 10 que se refiere a la música- no ha contribuido 
en nada a su perfeccionamiento como arte: es por el10 que la consideramos 
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como el arte rnás joven y el mas capaz de ulteriores desarrollos y de efectos 
de carácter y posibilidades indefinidasI5. 
Debemos situar estas palabras en su especial contexto y en la fecha en la 
que fueron escritas aunque, pese a ello, son bien discutibles; con todo, la 
observación de Wagner es exacta y precisa en líneas generales. Acertada- 
mente, el compositor prosigue con un texto que creemos es justo repetir por 
10 notable de su análisis y las deducciones que de 61 sabe extraer: <<mi inten- 
ción no es, sin embargo, seguir la evolución de la música desde el pasado 
o prejuzgar su futuro; por el momento me limito a hacer observar su afinidad 
con la religión. Bajo esta relación, hay que reconocer -segÚn 10 que hemos 
dicho sobre la íntima fusión del concepto verbal de la poesia con la música 
sagrada- que la música revela la sustancia esencial de la religión cristiana 
con una precisión incomparable, y así podríamos atribuirle simbólicamente 
la misma relación con la religión que la que anteriormente atribuíamos a una 
pintura de Rafael de la Virgen Madre con el Niño y de la que ya hemos ha- 
blado: en efecto, como forma pura de una sustancia divina emanada entera- 
mente de una definición abstracta, para nosotros puede tener el valor de una 
expresión redentora del dogma divino procedente de la vanidad del mundo 
de la realidad. Incluso la figura más idealizada pintada por el pintor tiene 
que ser conforme al dogma y, cuando contemplamos esta noble imagen de 
la Madre de Dios, nos sentimos elevados por encima o rnás all6 de la defini- 
ción de milagro, contrario a toda razón y, por ello, acabamos por creer. La 
pintura dice: *Esto significa.. .a. Pero la música nos dice: <Esto es.. .D -ya 
que ella puede suprimir cualquier desacuerdo entre la noción y el sentimien- 
to y ya que sus sonoridades incomparables, rnás aílá de la realidad, totalmen- 
te apartadas del mundo de 10s fenómenos, logran aprehender nuestra alma 
como por obra de la gracia. 
*Por medio de esta sublirne particularidad, le estaba necesariamente reser- 
vado a la música el poderse separar de modo absolut0 de cualquier concepto 
verbal: en su forma mis pura fue realizando esta separación a medida que 
el dogma religioso iba siendo cada vez mis un frivolo juego de la casuística 
jesuita o de las argucias racionalistas. La Iglesia, cada vez más mundana, 
arrastró asimismo'a la música a un concepto mundano, y cuando la una y 
la otra actúan a la par -como en la Itaiia moderna, por ejemplo-, no encon- 
traremos, ni en el exhibicionismo de la una ni en la complicidad de la otra, 
ninguna diferencia entre sus formas de presentarse. Asi, s610 separándose 
enteramente de la Iglesia ya en total decadencia, pudo la música conservar 
I5R. WAGNER, op. cit. p. 43 SS. 
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en su integridad 10 más noble de la herencia del cristianismo en toda su pure- 
za sobrenatural y dadora de vida.. 
SA fin de poder expresar en toda su integridad nuestro pensamiento, trata- 
remos de demostrar cuál es la misteriosa afinidad que existe entre una sinfo- 
nia de Beethoven y una religión que debia expresarse en su forma rnás pura 
en el cristianismo. Pero, para conseguir este fin tenemos que recorrer el an- 
gustioso camino que nos llevará a explicar la causa de la decadencia de tan 
sublime religión y, al mismo tiempo, la causa de la decadencia de todas las 
civilizaciones que las religiones han fundado, en especial de la decadencia 
de las artes que habían sido fundadas por ella. Por muy espantable que este 
examen pueda parecer en sus comienzos, es el ÚNco camino que llevará al 
descubrimiento de las riberas de una nueva esperanza para el género 
humano>>I6. 
Pero esta nueva esperanza, hoy dia cada vez mils lejana, es ahora, gracias 
a la particular Óptica con que podemos aprehender el fenómeno humano da- 
do el camino que éste ha tomado desde 10s albores de la historia y dadas las 
deducciones que en este momento podemos ya concretar con un mínimo de 
seguridad -vistas las repeticiones históricas y la larga perspectiva con que 
podemos observar la aventura humana y de ella hacer una extrapolación 
plausible- es ahora, insistimos, una esperanza nula: la pulsión de muerte 
que el ser humano lleva ínsita en su interior es superior a cualquier otro im- 
pulso; el instinto de supervivencia queda ahogado por el instinto de muerte 
y destrucción que tan bien han sabido canalizar las religiones y 10s estamen- 
tos militares derivados de ellas -ya que toda estructura militar es una pseu- 
do estructura religiosa: la ofrenda de 10s jóvenes al Moloch de la guerrra 
se realiza ahora a través de las falacias de patria, país, ideales, etc. El dios 
se objetiva en el campo de batalla y allí se sacrifican, precisamente, 10s mis 
jóvenes, la came fresca y 10 mis inocente posible, que el estamento religioso- 
militar puede encontrar. De la religión como religación a 10 trascendente se 
ha derivado a la pura ofrenda tribal, arcaica y apaciguadora que es el sacrifi- 
cio de 10 más apreciado y 10 que más permite o permitiria, asegurar la perpe- 
tuidad de la raza o la especie. 
La infinita locura humana, la estupidez sin limites de 10 humano, ha sacra- 
lizado e idealizado aquello que es 10 rnás necio y estúpid0 que ha sabido ima- 
ginar el hombre -y s610 el hombre entre todas las criaturas-: la guerra y 
la agresión considerándolas como algo sagrado y noble,bendito por 10s po- 
deres vigilantes de la ortodoxia oficial. 
Esta trasmutación de valores, esta atroz inversión de aquello que, en su 
"R.  WAGNER, OP. cit. p. 44 SS. 
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momento, pudo dar sentido a la aventura humana, hace creer que ésta ya no 
tiene futuro y que sólo le espera la inevitable autodestrucción empujada por 
su peculiar fascinación de muerte; el poeta y el músico, en su nivel y aunque 
cada dia su voz sea mis apagada e imposisibilitada de hacerse oir, siempre 
han tratado de oponerse en 10 posible -y cada dia es más y más imposible- 
a esta inmolación que a si misma se ofrece la raza humana para asi, quizá, 
intentar olvidar y apaciguar sus temores ante el mundo y su radical inseguri- 
dad frente a 10 hostil de su entomo. 
Las Furias deseosas de una amarga justicia, por la intervención de la sabia 
Atenea vienen a ser divinidades benéficas compraah y seducidas por las ofren- 
das perpetuas que el pueblo de Atenas sabrá ofrecerles; Esquilo establece cla- 
ramente una dialéctica de compensaciones frente a las que el crimen inicid 
-impulsado u obligado por el dios o no, esto es secundario- queda lavado 
y ya sin castigo. Wagner, admirador de Esquilo y consciente continuador de 
la larga y compleja tradición de la tragedia griega, ser6 sensible a esta irra- 
cional posición frente al problema del mal; 10s problemas morales que el Anil10 
o Tristán o Parsifal plantem están vistos y resueltos desde la óptica de una 
aparente esperanza en un futuro mejor y redentor, pero que, en último análi- 
sis, viene a ser de un pesimismo y una desesperanza totales. Como todo ver- 
dadero poeta, Wagner intuye, con certera visión de futuro, cuál ser6 la aribe- 
ra de una nueva esperanza para el genero humano~. La inrnensa aventura del 
anillo s610 conduce, después de la destrucción del Walhalla, al retorno del 
anillo a las hijas del Rihn; con ello, el circulo se inicia de nuevo y el oro 
del poder y del dominio puede seguir ejerciendo la fascinación inevitable pa- 
ra aquellos que, en la maiiana, se asomarán nuevamente a las profundidades 
freudianas, liquidas y primordiales, e iniciarán nuevamente el diálogo del deseo 
con las que están custodiando celosamente, pero tarnbién de un modo harto 
frhgil, el tesoro que por esencia arrastra a sus poseedores a su destrucción 
y a la de todo el mundo que le rodea: el etemo retorno est6 garantizado ya 
que el mal es 10 Único indestructible, y el grito final de alegria de las hijas 
del Rhin con el anillo brillando en sus manos y dominando con sus destellos 
el incendio cósmico del Walhalla es un grito de afumación omnipotente del 
mal. Ellos son débhes pero el poder del oro sobrepasa a todo poder, tal como 
el poder sangriento del Grial está más all6 de cualquier anécdota posible. Su 
retorno al castillo sombrio de 10s caballeros fantasmales que 10 guardan s610 
certifica y señala un recomenzar las largas y cruentas aventuras de sus guar- 
dianes, pero no quiere decir que su poder salvador y benefico 10s exima del 
mal: la misma estructura que 10 encierra es ya una incitación al error y a 
la repetición de 10s errores que -en un caso particular- han sido escenifica- 
dos y explicitados por Wagner. 
Del Grial, en si, nada cabe esperar; de 61 procede el alimento y la bebida, 
la carne del pan y la sangre del vino, pero nadie de su entorno est6 o queda 
justificado por el solo hecho de estar frente a 61 o en su compañía. La sangre 
-las llagas deslumbrantes, solares, de 10s infelices protagonistas- inunda 
la escena de sus obras: Tristán, Arnfortas, Sigfrido han sido ilagados. Am- 
fortas curará de su herida gracias al equivoco y fascinante interés de Parsifal 
por su dolorosa herida, pero el héroe del anil10 s610 consumar6 su <<reden- 
ciónm gracias a una herida mortal y asimismo Tristán s610 podrá sustraerse 
al clamor del dia y sus vanos destellos con la muerte; y si Isolda muere de 
amor, Brunhilda morirá en la hoguera quemada junto con Grane, su caballo 
de walkiria, símbolo de un deseo sexual que con ella muere y que, muerto 
Sigfrido, ya no tiene sentido. Kundry morirá, parece, también de amor, pero 
la causa de su maldición y la larga peregrinación a través de 10s tiempos, 
tal como 10 alocada pasa frente al llagado Prometeo, es la visión sangrante 
y llagada de Jesús en la Cruz: la sangre mana de una carne largo tiempo tortu- 
rada, y esta especial angustia, que sólo el héroe o el <<redentorn saben y pue- 
den conocer -ofrenda de la descomposición del yo en manos de las bocas 
trituradoras de la implacable divinidad-, aflora triunfante y omnipresente 
en todas las obras wagnerianas. 
Hasta en Los Maestros Cantores, oculta por 10 amable de su aparentemen- 
te inocente anécdota, se halla la tragedia del artista y su renuncia frente al 
nuevo arte: allí, la discreción de la historia vela la fúnebre melancolia de Hans 
Sachs ante el que s610 se abre la vejez y la muerte y que no quiere hacer ¡ 
del nuevo y joven artista <<un uevo Tristán,,. , 
Paralelo a Esquilo, el teatro musical wagneriano es una larga dialéctica de 
muerte en la que la ambigüedad de 10s textos y la libertad con que Wagner i 
usa de 10s materiales mitológicos o literarios y pdticos va definiendo no ya I 
un ateatro del terror,,, como deseaba Debussy, sino una enumeración de muerte 
y de <<formas* de morir; el gesto romántico de hundirse en la noche, de ane- 
garse, como Isolda en gel Todo del Mundo.. . sin conciencia, no es s610 un ' 
gesto de afirmación de la voluntad que, libremente y con plena conciencia, 
se precipita a su liberación final: es la huida, el retorno, al mar inicial de 
10s comienzos, oscuro e informe en el que el artista, con una visión total- 
mente pesimista del futuro, desea sumergirse. La obra wagneriana es un in- 
menso himno a la Noche y ninguna obra en la historia de la música ha expli- 
citado con más fuerza e intensidad este camino, este descens0 a las profundi- 
dades ni ha enumerado y catalogado con más precisión las distintas estacio- 
nes de ese larguísimo viaje en el que sus personajes -que por una parte ex- 
plicitan la personalidad del compositor y, por otra, son simbolos vivos y emoL 
cionantes de la humanidad a la que representan- se precipitan para hallar 
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el indescriptible no saber de la nada o el informe cuerpo, masa bruta aún 
no potenciada, de un subconsciente que siempre vela y siempre está presto 
a iniciar un nuevo ciclo y a recomenzar de nuevo la dolorosa pasión que ya 
vivieron una vez y que, quizá, después, tendrán que volver a vivir. 
Este universo, pleno de dioses en El anillo, es un universo sin Dios; la 
sombra de la Trascendencia esencial no parece que, desde ningún punto de 
vista, sea necesaria: se sobreentiende en el medieval Lohengrin y s610 de una 
manera explícita se cita en Tannhaüser en la figura, maternal y cristianizada, 
de la diosa de la Tierra, de Maria. Pero las alusiones al Crucificado en Par- 
sifal son puramente culturales y de tip0 oficial: la presencia, oscura e inefa- 
ble de la divinidad, no se ve en parte alguna y el sentido de su providencia 
y el sentirse sumergido en la causalidad divina que todo 10 predestina y que 
define el talante cristiano est6 totalmente ausente. 
Así, la obra wagneriana es la transposición musical y escénica de aquella 
((muerte de Dies,, que Nietzsche iba a constatar tan certeramente. 
El siglo XIX es el siglo que, conscientemente para 10s espíritus más lúci- 
dos, asume y sabe que Dios ha muerto y esta muerte, atroz e indiferente en 
apariencia en 10s mis, representan la libertad total pero al mismo tiempo es, 
asimismo, el desamparo total: ahora el hombre está solo en la creación. No 
es, Únicamente una pasión inútil sino que, al mismo tiempo, ya no hay nadie 
que pueda apreciar esta inutilidad ni pueda calificar o apreciar moralmente, 
como bien o como mal,esta pasión. 
El superhombre soñado por Nietzsche se hundirá, vencido sin gloria en 
la segunda caída de 10s dioses en el Tercer Reich, e intentará perpetuarse 
en el sueño norteamericano o en el mesianismo, ferozmente absorbente, her- 
mano del neófito recién convertido cristiano, del imperio ruso: ambos, en 
un cercano futuro caerán en un probable final en la tercera y definitiva caída 
de unos dioses demasiado terrenos pero, de la imagen del superhombre que 
trasciende la moral y que asimismo trasciende cualquier indicio que aún pu- 
diera quedar del antiguo cristianisme, ahora s610 restan 10s aparatos policia- 
les en 10s que ambas sociedades se autoinmolan ofrendándose a si mismas 
como estériles Molochs. El superhombre se ha convertido en un supermons- 
truo cuyo mismo terror, contemplándose a si mismo o ejerciendo su fascina- 
ción y su poder sobre las masas, es generador de una constelación de signos 
aislantes y negativos con 10s que se intenta evitar que 10s pueblos, de alguna 
manera, puedieran descubrir otros carninos: la fascinación de la destrucción 
final y la pulsión de muerte que el ser humano lleva ínsita son tan fuertes 
que nada parece pueda detenerlas y asi, la máquina infernal trabaja incesan- 
temente en su obra destructora e inevitable. 
Pero algunos hombres, por otra parte, perseguidos -de una manera más 
o menos encubierta- por 10s aparatos dictatoriales, perseguidos o intentan- 
do usar de ellos como otro medio más, tienen conciencia de 10 irreversible 
de la situación -a menos de producirse una improbable mutación del instin- 
to humano y tienen conciencia de que, a pesar de las figuras saivadoras que 
el arte de nuestro tiempo, d cine, a través de las grandes epopeyas agalácti- 
cas>> del cine americano nos ofrece a nuestra imaginación (y que en ella se 
consumen ya que, conscientes o no, sabemos y conocemos todos la conven- 
ción del cine y, a pesar de que deseamos que aquell0 que <<vive. en la panta- 
lla se realice y pueda llegar a ser actuante, es preciso resignarse a aceptarlo 
como un objeto productor de deseos nostálgicos pero que, en la realidad, no 
actúan realmente y sin que el carácter salvador, faltado el contacto del sacra- 
mento <<real*, táctil, existe s610 en un plano ideal sin que pueda ejercer asal- 
vación* autentica alguna), a pesar de 10s esfuerzos -mis o menos dirigidos 
y programados- para crear un <<estado de expectación~ y de esperanza, la 
humanidad ha perdido la base -por 10 menos en occidente- (y muy proba- 
blemente también en oriente, ya que las ideologías del lejano oriente mantie- 
nen analogías muy estrechas con el pensamiento básico de occidente; o vice- 
versa, esto es 10 menos importante: 10 cierto es la similitud básica) sobre la 
que asentó sus civilizaciones desde el lejano Sumer y todos 10s imperios que 
fueron hasta la ruptura inicial en el Renacimiento y consumada en el siglo 
XIX: la presencia del ser y la conciencia de que <<el Ser es, y este ser, en 
manos del hombre viene a ser hombre y Padre y providencia; la diosa que 
habla con Parménides enuncia el fundamento sobre el que se ha asentado to- 
da la civilización a uno y otro lado del eje griego; esta civilización es pater- 
nal y establece entre el Padre y sus hijos una dialéctica de amor y -como 
era de esperar- de odio y temor: en esta agria oscilación transcurre la histo- 
ria humana de 10s últimos tres mil aiios. 
Pero ahora, 10s héroes -en color, con la aureola de un paisaje irreal y 
soñado- que promulgen mensajes redentores, copiados en sus palabras de 
10s textos evangélicos (y llevando impiícito con ell0 el posible resultado ca- 
tastrófico que la predicación evangélica produjo allí donde llegó la dbuena 
nueva*, ya que si la primera predicación ha sido tan terrible también puede 
ser10 esta segunda, aunque nos llegue con todo el aparato técnico de la ~ f á -  
brica de sueños* de Hollywood y de manos -cosa que no es de extrañar- 
del judío Spielberg), estos héroes, a pesar de sus bondadosas prédicas, s610 
viven en la pantalla como sueño imaginado y no, como en el caso evangéli- 
co, como posibilidad soñada: son la degeneración, el infrasubproducto de 10s 
grandes salvadores de 10s mesías esperados y, a veces, presentes de alguna 
manera, entre 10s hombres. 
La gran epopeya del siglo XIX es El anil10 del Nibelungo y, en mucho 
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menor grado Los troyanos de Berlioz; las grandes epopeyas del siglo XX son 
10s films de Lukas y Spielberg -con acompañamiento musical de John Wi- 
lliams. Añadamos a éstos la atroz <<epopeyaB de Supemn en cuya primera 
parte se calcaba, de manera increible, la historia de Jesús evangélico; pero 
las diferencias de acalidad~ estética y por supuesto ética, son abrumadoras. 
La poesia, la capacidad del artista para extraer el ser del no ser, se ha con- 
vertido en la materialización del wueño americano* y 10s milagros de Super- 
man, como la <<dolorosa* historia de E. T., con su mensaje, su buena nueva 
y sus milagros tecnológicos y supuestamente poéticos, son s610 versiones en 
tecnicolor de unas ansias míticas, presentes desde siglos entie la humanidad 
y que, ahora, traducidas y adaptadas a la mentalidad del hombre medio, ad- 
quieren estas formas distorsionadas y carentes de cualquier calidad artística. 
Señalemos, por otra parte, que la Única y auténtica epopeya cinematográfi- 
ca, Intolerancia (Griffith, 1916), tal como dice su titulo, es una inmensa me- 
ditación sobre cuatro momentos de la historia humana y cóm0 la intolerancia 
ha afectado de manera decisiva el desarrollo de ésta. La tetralogia de Grif- 
fith, aunque comprimida en una sola .tarde,, es la única obra que en nuestro 
siglo puede ponerse a la par al Anillo wagneriano; pero en Intoleración ya 
no aparece ningún salvador ni mesias y si, en un caso particular la figura 
de Jesús es protagonista de uno de 10s episodios, ell0 es s610 para patentizar 
aún más su fracaso y el furor de 10s hombres que se apresuran a destruir a 
aquel que, quizá, habría podido salvarles. Con todo, el episodio que transcu- 
rre en nuestra época tiene un final supuestamente feliz, aunque la verdadera 
nota optimista -la auténtica esperanza- es la imagen de la madre meciendo 
la cuna del niño, imagen que atraviesa toda la película y que, como símbolo 
de un posible futuro que puede llegar a trascender el mal omnipresente, sur- 
ge como un conjuro del deseo -asirnismo humano- de perpetuarse en paz. 
Wagner no se atrevió a mostrar la imagen materna meciendo a este niño 
simbolo del rnañana y s610 en el Anillo y Parsifal aludió, de una manera muy 
directa, pero Únicamente con palabras, a la función salvadora -o destructiva- 
del elemento materno; la continuidad de la vida y el mecanismo que la ase- 
gura son radicalmente ambiguos y en sus obras están totalmente desprovistos 
del elemento salvifico que les asigna Griffith. 
Quisiéramos citar, finalmente, como caso notable, el hermosísimo film de 
Kubrick 2001: una odisea en el espacio (1968); en 61, la relación que el futu- 
ro Niño-Estrella tiene con sus padres, para el espectador, es algo penoso: 
la felicitación familiar que llega a la nave -el Único contacto <<humana,, que 
10s dos protagonistas tienen durante su largo viaje- es s610 para el que no 
debe regresar; el futuro Niño-Estrella parece totalmente desvinculado de la 
tierra. Pero esta inmensa epopeya, de una grandeza wagneriana, musicalmente 
es más que discutible (a pesar de 10s aciertos en elegir las músicas de Johann 
Strauss, Ligeti y Richard Strauss), puesto que de haber sabido encontrar un 
músico de la calidad del director y capaz de escribir una música al mismo 
nivel de las imágenes, se habría conseguido la única obra de arte verdadera- 
mente semejante y a la par del Anillo; desgraciadamente no fue así o, por 
10 menos, parece que Kubrick no sintió la necesidad de ello. 
El Niño-Estrella regresará a la tiena con su ambigua e incierta potenciali- 
dad después de estar mecido, en su anterior lecho de muerte, por la visión 
de la Losa-Negra: así, también nacerá de una madre virgen y de un padre 
<<divino>> y totalmente espiritual; parece que Kubrick, conscientemente o no 
siente la necesidad de iniciar la Era del niño estelar situando a éste más allá 
de la Órbita familiar y sin posibilidades de establecer cualquier relación edí- 
pica: mientras que la epopeya del siglo XIX, el Anillo y su derivado o apCn- 
dice, Parsifal, están basadas y s610 pueden existir, sobre unas violentas agre- 
siones edípicas tal como, de manera mis o menos encubierta, aparecen asi- 
mismo en 10s cuatro relatos evangélicos, a pesar de la idea -corriente en 
su época- de hacer de Jesús un personaje mítico, hijo de una madre virgen 
fecundada por el Pneuma-Divino, en la Última y rnás grande epopeya que 
se haya compuesto en el siglo XX, la relación edípica desaparece por com- 
pleto: el Niño-Estrella, que en el film de Kubrick, mira a la Tierra con sus 
tristes y asombrados ojos, es virgen en absoluto, no ha sentido la angustia 
de estar encerrado durante meses en el vientre matern0 ni siente la necesidad 
de prolongar o repetir este encierro: aparece como Salvador intacto. 
Pero Wagner es un preludio de Freud así como, curiosamente, Parsifal 
(en la caminata del protagonista hacia el templo del Grial, perdida la dimen- 
sión del tiempo por el colapso místic0 con que se siente atraído, sin saber10 
y sin saber el por qué, por la sangre de Amfortas y por la sangre divina del 
vaso sagrado) es asimismo un preludio a Einstein: el tiempo es una dimen- 
sión del deseo y 40 santon y su experiencia son capaces de anularlo. 
El sentido del tiempo será, tanto en el Anillo como en Parsifal, harto am- 
b igu~ ,  y aquella necesidad que tenían 10s griegos, señalada claramente por 
Aristóteles -la unidad de tiempo en la acción-, desaparece en la obra wag- 
neriana y, en este aspecto, asi como en la incertidumbre del paisaje en el 
que se desarrollan las estáticas -y a la par violentas- escenas de sus obras, 
éstas se alejan totalmente de su modelo griego. Wagner pretende moralizar 
y hacernos diferentes -si no mejores- al mostrarnos y al hacernos vivir 
las epopeyas de sus obras, pero s610 la intención es <<griega>>; la estructura 
interna es ya, en su totalidad, actual: las sombras de Freud y Einstein son 
premoniciones que acechan en la organización de estas máquinas pensantes 
-emisoras de ambiguos signos- y, lejana, la figura de Proust como ele- 
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mento negativo est6 asimismo presente: la obra wagneriana no es un inmen- 
so esfuerzo para recobrar el tiempo perdido; es un esfuerzo para anular10 
y destruirlo. Toda su intención es la de destruir el pasado, olvidarlo, y sobre 
61 fundar y organizar una nueva -si es posible- situación que, a su vez, 
emitirá nuevos conflictos que provocarán, en un lejano futuro, nuevas es- 
tructuras de salvación y la aparición de nuevos salvadores que podrán conti- 
nuar las epopeyas salvadoras y el eterno retorno de innumerables ciclos que, 
indiferentes, se irán repitiendo. 
Curiosamente, aquell0 que quiere Wagner fijar y codificar ya como algo 
*acabado>> y definitivo, algo que ha llegado a su zenit y no debe ser tocado, 
es el material musical en si. Algo semejante ocurrirá con Schonberg y su 
teoria del dodecafonismo; con ella intentaba econseguir la preeminencia y 
el absolut0 dominio de la música alemana en 10s próximos cien aiios,,; no 
est6 aún claro si esto Schonberg 10 ha conseguido o no: aunque en la actuali- 
dad (1985) parece que casi nadie emplea la técnica serial en sus obras y que 
asistimos a un retorno, rnás o menos encubierto, a la tonalidad y a la escritu- 
ra de unas obras de tipo muy eclásico>, (un ejemplo, poc0 afortunada por su 
falta de sentido formal aunque notable por la calidad de determinados mo- 
mentos, podria ser la Segunda Sinfonía -1980- de Penderezcki: sus mo- 
mentos e ideas basadas en Bruckner o Mahler y aun en Franck son muy reve- 
ladores), la totalidad de las obras que, con propósitos serios, se han escrit0 
desde la aparición de la Escuela de Viena, evidencia que todas ellas, directa 
o indirecramente, están influidas por ésta y que, en la actualidad -repetimos-, 
a pesar de este retorno, es muy fácil de detectar esa constante influencia. Es- 
to permite augurar que, en un futuro rnás o menos próximo, la ola se reple- 
gará de nuevo, en su constante y oscilante movimiento, y podremos -o po- 
drán nuestros herederos- asistir a un aretorno* ai uso, directo y concreto, 
de la técnica dodecafónica schonbergiana; asi, su predicción quizá fue mu- 
cho más exacta y lúcida de 10 que parecía en su momento. 
Wagner quiere, asimismo, estructurar las leyes y las asonoridades,> de la 
.música del futura,,. Pero ésta se le escapa, o, 10 que es más probable, se 
desliza a través de la Escuela de Viena y a través de ella emerge en el futuro 
que, como experiencia, es la suma de 10s errores del presente y viene confi- 
gurado como resultante de ella; Wagner a pesar de sus esfuerzos teóricos 
y del modelo inequívoca de sus obras, no puede garantizar el futuro ni orga- 
nizarlo de una manera directamente <wagneriana*, pero -y muy probable- 
mente él seria el primer0 en estar rnuy sorprendido- su actuación abre las 
puertas de las dos grandes revoluciones del siglo XX -Debussy y Schonberg- 
y las fecunda de tal manera que ahora podemos ver con claridad que, de no 
haber existido, ambos carninos no habrían podido abrirse o serían de signo 
absolutamente contrario, ya que sus bases directas, Mahler y Strauss, tam- 
p o c ~  habrian podido evolucionar como 10 hicieron. 
Su herencia se perpetúa en esos nombres y en ellos se traspasa su inmenso 
impulso musical; el drama o la sinfonía, en manos de 10s autores antes cita- 
dos, viene a ser una admirable expresión de aqueilo que Wagner consideraba 
la obra de arte perfecta (La obra de arte del futuro, la unidad de todas las 
artes): el apogeo del deseo colectivo de comunicación, la autofecundación. 
(1  'obra d 'Art del Futur, II, 5 ;  1849). 
Esa autofecundación se realiza en un espacio imaginario pero real: a tra- 
vés del texto literario, cuya convención es la de describirnos posibilidades 
reales en la imaginación; unos signos nos explicitan el idiograma y éste con- 
forma nuestro espacio imaginario. Pero el espacio en el que se mueve el tea- 
tro y el drama musical -por sus particulares características- es un espacio 
que el espectador sabe es falso (como sucede, asirnismo, con el cine); nada 
de 10 que allí acontece es real, sino s610 un símbolo de la realidad. Este cho- 
que de emociones, aumentado en grado extremo por la violencia de la mdsi- 
ca que, ésta sí, configura constelaciones de realidades .imaginarias., expre- 
sa y define el punto débil del drama musical y del teatro dramático en gene- 
ral: la máxima tensión reside en el texto leído e imaginado, no en la repre- 
sentación escénica, objetiva y destructora; quizá de aquí viene la insatisfac- 
ción que siempre se experimenta ante una representación escénica. No son 
s610 10s aspectos físicos de 10s protagonistas (a menudo muy chocantes: el 
*heroicom y hermoso Sigfrido encarnado por un tenor de horrible aspecto y 
vulgar semblante tal como acontecía en El anil10 de Boulez y Chéreau: su 
sóla presencia destruía el momento dramático) sino que es el rnismo espectá- 
culo, irreal por naturaleza, el que nos llena de aprensión y temor: estamos 
ante una farsa y s610 10 imaginario, el espacio interior, puede darnos plena 
expresión de aquello que quería el artista. 
Pero la historia del arte es la historia del símbolo y no siempre es arte la 
obra, sino aquello que ésta sugiere y, muy a menudo, el objeto artístico es 
Únicamente medio por el que -y a través del cual- podemos acceder a la 
intuición de 10 irracional; para ello, el objeto artístico acude, muy frecuente- 
mente, a conjuntos simbólicos, constelaciones de signos cuya unión en sí es 
dispar y cuya <<descripción>, nos puede parecer aberrante (el Crucificado den- 
tro de una catedral con el tamaño de la Cruz igual al del edificio: la ((realidade 
de este hecho seria totalmente absurda, pero como obra de arte, como sím- 
bo10 unificado por la magia del artista, viene a ser signo trascendente del 
que no nos preocupa su imposibilidad física; la calidad que emana la escena 
la transfigura y la convierte en algo más alli de la realidad), pero que, quizá 
por su misma irracionalidad y por la peculiar estructura que le confiere el 
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artista -pintor, rnúsico, cineasta- viene a ser aobjeto~ abstracto, ideal, da- 
dor de signos traducibles y apreciables pero nunca reales. 
Por el10 es tan temible una representación escénica, ya que la realidad, la 
objetividad del escenari0 y de todo aquello que allí transcurre no hace más 
que destruir el espacio imaginari0 e ideal en el que en verdad y realmente, 
transcurre la acción imaginada por el artista. 
Wagner, oscilando entre el amor interesado -jo no?- por el rey de Ba- 
viera y su amor -asimismo interesado por todo aquello que significaba co- 
mo dador de signos, ideal empuje para la construcción de su obra- por la 
esposa, burguesa y serena, de un acaudalado comerciante, se encuentra al 
iniciar la partitura de Tristán ante el difícil deber compartido de asegurarse 
ambos apoyos: 61 s610 está enamorado de su obra que, para un artista es, 
asimismo, el espejo donde contemplarse y lugar en el que se deposita, como 
reflejo y como eyon, distinto pero igual a sí mismo, aquel peculiar egoísmo, 
aquella posesión única y casi intransferible que el artista difícilmente sabe 
o puede trasladar a otro objeto y al que con gran dificultad puede recubrir 
con su deseo. 
Ambos objetos, el rey y la poética burguesa, erm mecanismos desencade- 
nantes de signos y posibilidades y, de una manera más o menos directa, ac- 
tuaron sobre la máquina incesante del rnúsico. Con todo, y esta es la rara 
paradoja de ciertas obras de arte -y Tristán es con gran posibilidad el mis 
extremo ejemplo- la resultante de esta doble tensión es una obra en verdad 
incontaminada: el amor que allí se expresa es virgen, como vírgenes son sus 
protagonistas y como -con cierta probabilidad- fueron vírgenes ambas re- 
laciones de Wagner con sus protectores. 
Pero esta historia de amor, bendecida hasta por el cónyuge engañado -o 
aparentemente engañado-- es una historia desencadenada por la fuerza de 
un objeto condicionante de un destino ciego y totalmente irracional y, para 
nosotros, increible: un filtro. No nos encontramos ante una pasión controla- 
da y forzada por la voluntad divina -predestinadora e inevitable como en 
la historia arquetípica por excelencia, la de Edipo- ni tampoc0 nos encon- 
tramos ante un acaecer <<normal>> y lógico como el que Shakespeare sabe de- 
sarrollar, trágicagero serenamente, en Romeo y Julieta; si bien el relato com- 
pleto de todos 10s acontecirnientos presupone un primer contacto de Isolda 
con Tristán y su mirada cuando éste es curado por la princesa, detentora de 
mágicos poderes y que no se atreve a actuar ante el vencedor de Morolt y 
ESPACIO Y S ~ B O L O  EN LA OBRA DE WAGNER 
enemigo natural suyo, al que tendría que haber sacrificado sin piedad, 10 cierto 
es que, para el oyente o espectador medio que acude a una representación 
de Tristán, la acción inesperada y sorprendentemente se inicia con una vio- 
lenta escena entre 10s dos protagonistas que, de súbito, después de beber un 
filtro voluntariamente equivocado por la simienta, consciente del deseo -no 
muy bien explicitado en la escena- que guia a Isolda, caen en un rapto eróti- 
co totalmente fuera de su voluntad, que 10s conducirá inevitablemente a la 
muerte y en contra de toda previsión visto el comienzo del acto. 
Brangania, personaje secundari0 pero que actúa en un papel semejante al 
del dios Apolo en Edipo, es la que conscientemente obliga a Isolda a amar 
sin duda alguna a Tristán; después del difícil inicio del primer acto el espec- 
tador descubre que ambos están ligados ya para siempre y la fuerza de su 
amor le hace olvidar 10 extraño e inverosímil del medio por el que han llega- 
do a descubrir este amor; a partir de este momento Tristán e Isolda son dos 
amantes ideales y la maravilla del arte escénico y musical de Wagner hace 
que así 10s consideremos: a la ambigüedad inicial con que Wagner comienza 
su obra se une la ambigiiedad de un amor Único -ya arquetípic+- pero que, 
de no ser por el filtro -y la voluntad de Brangania- no se habría concretado 
en nada o, todo 10 mis, cuando Isolda estuviera casada con el rey y posible- 
mente ambos cansados de este matrimoni0 de conveniencia, se habría con- 
vertido en una aventura galante, en un adulteri0 más entre 10s que hallamos 
en las leyendas medievales. 
Insistiremos más adelante en el hecho, éste sí fundamental, de que la histo- 
ria de Tristán es de procedencia persa y que una mentalidad oriental es la 
que estructuró las bases sobre las que 10s autores medievales tejieron 10s lan- 
ces más o menos complicados que llevarían, finalmente a Wagner a escribir 
su poema y su música. 
Pero ahora, en 10s comienzos del drama, Isolda navega sobre el mar, sím- 
bo10 del deseo que no puede reprimirse ni contenerse en ningún espacio (el 
mar será el escenari0 del primer y del tercer acto; la noche 10 ser6 del segun- 
do: ambos son ainsondablesn, incontenibles y espacios abiertos en 10s que 
" el símbolo de este amor irracional por excelencia podrá desarrollarse), Isol- 
da navega en <la mar lisa y suave. y ya, a 10 lejos,se vislumbra la costa de 
Cornualles; su desesperación estalla en un violento paroxismo: Tristán pare- 
ce incapaz de comprender nada y s610 sabe llevar a su tío <<un cadáver por 
esposa,,; pero, detrás de su furia, se esconde la ciencia del que ya .se ha des- 
pertado~, debe arrastrar a Tristán de las engañosas manos del dia y la ilusión 
del mundo material a su propio mundo, la noche de la aniquilación y la dor- 
mición final. 
Wagner cita en su Relación en f o r n  de epilogo ... a l  Anil10 de 10s Nibe- 
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lungos (1 87 1, al concluir el segundo acto del Crepúsculo de 10s Dioses) que 
~tanto Sigfrido como Tristán, encadenados a una ilusión, pretenden para otro 
a la amada predestinada para ellos, y en la falsa relación que de esto surge 
hallan su perdición [...I; eso fue 10 que me indujo a tratar el tema (Tristán) 
como un acto suplementari0 del gran mito de 10s Nibelungos*. 
Más adelante añade: *el poeta de Tristán halla su principal sujeto en pintar 
la tortura de amor a la que se entregan, hasta hallar la muerte, 10s dos prota- 
gonista~ [...I; 10 que en El Anil10 se explicitaba bajo el signo de la violencia, 
aquí (en Tristán) se desarrolla con una infinita diversidad de matices [...I; 
s610 Brunhilda es consciente de la situaciónn. 
No s610 Brunhilda; Isolda es también consciente del difícil papel que le 
ha tocado interpretar; en un violento monólogo llama a su auxilio a las fuer- 
zas irracionales de la naturaleza y clama al mar y al viento para que destru- 
yan la nave y sus ocupantes. La conciencia de su dolor y 10 extremo de la 
situación la llevan a descubrirnos aquello que, desde el dia que curó al des- 
conocido trovador, estuvo preparando con la presciencia y la fatalista resig- 
nación de quien sabe que amor y muerte están íntimamente entrelazados. Isolda 
es una mujer -un ser- medieval, basado en una imagen oriental; aún no 
sabe que más atroz que la muerte física está la muerte de la indiferencia y 
el cansancio. Isolda no tiene tiempo -porque nada tiene que recobrar del 
pasado que, para ella, está siempre en sentido de aadelante*, de futuro- pa- 
ra reconsiderar su historia amorosa -su mirada-, analizarla,fijarla en el 
recuerdo y convertirla, petrificarla en algo ya dsucedido*, ya realizado; quiere 
la totalidad siempre adelante, siempre más all6 de tocio sentimiento proustia- 
no. No puede ir en busca de un tiempo perdido inexistente porque, para ella, 
todo es búsqueda de un tiempo futuro,de una c<mayor* realización: ésto s610 
puede conseguirlo con la destmcción, al unísono, del amado y del amante 
ya que ella, en estos momentos en 10s que la evolución de su amor aún no 
se ha completado (y s610 10 será al concluir la última nota de su Liebestod), 
Únicamente concibe a éste como algo posesivo y absolut0 y se siente traicio- 
nada por el extraño convencimiento de Tristán de que su tío es más digno 
que 61 de poseer -físicamente- a Isolda. Más adelante, en el transcurs0 del * 
drama, Isolda ira descubriendo que la posesión del ser amado es indiferente 
a la situación social que éste tenga; con su mirada ya realizó la consumación 
de su deseo y que, aunque estuviera casada con el rey, el10 no era motivo 
para no mantener una relación Única y exclusiva con su sobrino; el valor del 
adulteri0 es puramente cultural, pero el10 aún no est6 claramente asumido 
por la temperamental y trastornada princesa. 
Traicionada por la extraña -repetimos- situación (la ofrenda de aquello 
que mis desea al hermano de su padre y quizá, intuyendo la existencia de 
una especie de incesto que se sugiere, casi se declara, y se consiente por el 
mismo rey al final del drama) Isolda, con notables palabras, se lamenta de 
que Tristán <<ha conquistado una esposa como cadáver para su sefior,,. Más 
adelante, el impulso de muerte que siempre la ha guiado será transferida al 
ser amado al que, por 10 inevitable de la fuerza del filtro, se ver6 abocada 
y del que ya no podrá separarse a pesar de todas las presiones sociales y cul- 
turales. Isolda pretende ser un cadáver para el rey y, como símbolo de lo 
que Wagner llama la intuición -femenina y opuesta al intelecto, activo y 
masculino- guiada por la necesidad interior, de una intuición consciente y 
absoluta ya que sabe que, al mirar al herido, su destino está ligado indisolu- 
blemente a 61, aunque asimismo sea consciente de que Tristán aún no sabe, 
exige de Brangania el filtro de muerte para ambos; asi, el rey podrá tener 
dos cadáveres y ella habrá podido arrastrar al inconsciente amado al reino 
de su noche. 
La intuición artística dorninando a la razón.. .; a August Rockel, Wagner 
le confiesa que la autoconsciencia al trabajar en su música era tan intensa 
que únicamente la intuición era la fuerza dominante, más profundizaba en 
su interior, más el impulso creador devenía irracional: la razón quedaba ca- 
da vez más de lado ante la forzada descripción de un espacio interior, ajeno 
en su totalidad a la voluntad consciente. 
Es en extremo notable esta observación de Wagner y pensamos que de esta 
irracional intuición se deriva lla paradójica situación de un dramaturgo, con- 
vencido del valor literari0 de sus obra  que le sirven para recubrirlas de mú- 
sica pero que, con la perspectiva de 10s años ha venido a ser un musico, mú- 
sico dramático por excelencia, que usa de sus textos como pretexto y, única- 
mente, como estructura básica para la auténtica estructura -ésta sí que es- 
trictamente musical- y como soporte que, en algunos momentos, roza la ca- 
sual. No queremos insinuar que la calidad de 10s textos literarios de Wagner 
sea ínfima; desconocemos si alguna vez se ha hecho la prueba de represen- 
tarlos sin la música y estamos convencidos de que una obra como Tristán 
soportaria perfectamente una representación teatral. Con todo, esta no era 
la intención de Wagner y en ninguno de sus escritos se puede hallar una alu- 
sión a dicha posibilidad, aunque si se preocupó de editar y dar a conocer 
-convencido como estaba de ser, en cierto aspecto, el heredero de 10s gran- 
des clásicos, Esquilo y Shakespeare a la cabeza- 10s textos de sus dramas, 
y se preocupó de que de ellos se realizaran lecturas con 10s diversos persona- 
jes encarnados en distintas voces; es decir, una representación en un espacio 
ideal más no por el10 inexistente; el nivel poético de muchas de las situacio- 
nes en que coloca a sus personajes, la calidad dramática y -aunque el10 pue-- 
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da parecer un contrasentido- el movimiento escénico son, con mucha fre- 
cuencia, excepcionales. 
Pero, como ya se ha dicho tantas veces, no sería en estos textos, ni en sus 
implicaciones políticas, sociales o estéticas, donde detectariamos al genio su- 
premo del siglo XIX: como generador de estructuras sociales, Marx le supe- 
rará, como le superar6 Freud poc0 más tarde en crear una estructura global 
de dominio de masas al presentar ante éstas -y contra éstas- un intento de 
nueva ordenación de la sociedad, dirigido, como siempre se supone, a su ma- 
yor bienestar y, como siempre sucede, dirigido s610 a dominarlas y contro- 
larlas con el máximo de eficacia; como recreador de una <<historia* pasada 
e irrepetible, Flaubert le ser6 superior como, asirnismo poc0 m k  tarde, Proust 
sabrá encontrar las herramientas y el camino para <recobrar* el tiempo -su 
tiempo- perdido. Algunos años después, el genio judío de Einstein sabrá 
realizar científicamente y explicar también científicamente la extraña obser- 
vaci6n que Wagner enunciar6 en Parsiful <el espacio nace del tiempo,, mien- 
tras que Joyce y Griffith sabrán convertir en obra de arte la metáfora del tiempo 
convertido en tempo. 
Muchos podrán superarle en determinados aspectos, pero como músico do- 
minador y excepcional controlador del tiempo musical y como organizador 
de una particularisima destmcción del orden y la forma musicales y de las 
líneas simétricas que, hasta aquel momento, habían prevalecido casi exclusi- 
vamente en la escritura musical, como creador de un nuevo -y hasta el 
momento- Único orden estructural (mejor sería decir un nuevo acaecer, un 
nuevo devenir del oleaje niusical) su personalidad aún sigue siendo de una 
solitaria grandeza. 
La dialéctica del amor es siempre la dialéctica de la búsqueda de un len- 
guaje; no es el sexo el que debe comunicarse e introducirse dentro de uno 
u otro amante, sino que es el lenguaje, hecho de diversas e infinitas capas 
de sobreentendidos y de ocultaciones -juego que permite el acceso pero que, 
por su propia sintaxis, s610 permite la sugerencia-, la única posibilidad que 
existe para intentar lograr -y el intento es ya siempre una estructura de ten- 
siones que garantizan la continuidad del amor que vive de negaciones y posi- 
bilidades y muere cuando ya todo se ha conseguido-, la aproximación al 
diseño del edificio, es decir, la posibilidad de conjugar dos verbos distintos 
pero, al mismo tiempo, idénticos. Pero el amor muere cuando ya todo se ha 
dicho y ya se ha logrado, se supone, la inmediatez, el estar presente física 
y realmente y cuando no ha habido posibilidad de articular un lenguaje pro- 
pio, un monólogo de dos tensiones, sin que, en la búsqueda de este monólo- 
go, se haya autodestmido uno de 10s dos amantes. 
La sutileza con que, en el siglo XIII, Rumi analiza y expresa su amor por 
el desconocido derviche de Tabriz, Shams del que prácticamente s610 sabe- 
mos su nombre y una vaga descripción física que se puede deducir de 10s 
poemas de éste, s610 haíla su par y semejanza en la ocultación, menos discre- 
tamente velada, que Shakespeare hace del rubio protagonista de sus Sonetos; 
en ambos casos, el amor y el lenguaje que de él se deriva está escondido, 
como más tarde hará Isolda, bajo la luz, oscura pero cegadora, de un intento 
-conseguido, quisitramos creer, por Rumi- de trascender y adoblar, su 
personal relación con una acción totalmente íntima e interior, propiedad de 
sí mismo y sólo vigente en su interior. El amor es s610 pretexto para tender 
el arco de una pasión propia e intransferible y únicamente en ésta halla su 
propio diálogo: la sombra del Único, la del que carece de imagen se hiposta- 
sia sobre el objeto de su amor y éste viene a ser s610 espejo productor de 
una imagen en la que el poeta contempla, en 10 posible y como sugerencia 
a Aquel al que realmente ama; mas, como suprema paradoja, también el In- 
nombrable queda afectado por el amado. También Él es espejo y también 
É1 adquiere unas características determinadas y particulares que 10 particula- 
rizan y 10 hacen algo concreto y dotado de unos atributos que no pertenecen 
al espacio ni al paisaje de su absoluta trascendencia: el Único se temporaliza, 
se hace tiempo, y con el10 adquiere la posibilidad de iniciar un lenguaje y 
una relación; ambos, amado y ser trascendente, se funden en una penetra- 
ción casi inimaginable y, para nosotros, en estos momentos, quizá Únicamente 
aceptable desde el punto de vista patológico o histórico. 
Pero esta relación ha existido como ha existido el desesperado intento de 
Shakespeare para inmortalizar el difícil adolescente de sus Sonetos a través 
de 10s mismos versos -el lenguaje hecho amor, petrificado en si mismo- 
o a través de su aún más extraña sugerencia de que, a través de sus hijos, 
a 10s que le insiste en tener, su imagen podrá perpetuarse, no s610 para 61 
sino para las generaciones postreras: extraño amor éste que no s610 se consu- 
me en el amante, sino que es 61 mismo quien desea una eterna existencia del 
amado para que pueda ser querido, en el futuro, jpor mil otros amantes! Este 
compartir el objeto amado con otros hombres, quienes a su vez tendrán que 
iniciar la aventura de un nuevo diálogo, es tan asombrosa como la violenta 
duplicidad de Rumi. 
Shakespeare quiere crear una estructura de eternidad, ya que, a través de 
sus infinitas reencarnaciones, o renacimientos, el desconocido <<engendrador, 
de sus Sonetos, nuevo Ave Fénix, quizá indiferente como 10 fue para Sha- 
kespeare, quizá agresivo y posesivo en algún momento determinado y con 
algún hombre determinado, podrá organizar tranquilamente, con la calma que 
su ilimitado tiempo le concede, una especial y característica forma de esta- 
blecer sus infinitos diálogos; Rumi posee, asimismo, esta seguridad; tam- 
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Esta historia de un inútil esfuerzo en conseguir aquell0 que est6 reservado 
a 10s dioses, en manos de Wagner -que no en sus modelos orientales y per- 
sas particularmente- se desarrolla en un contexto social y humano en el que 
la imagen divina, el nombre de Dios, jamás se pronuncia y del que parece 
que nadie tiene conciencia o intuición de su proximidad o lejanía, en una pa- 
labra, de su posible .presencia>>. 
El10 hace que esta suprema historia <<de amor,, convertida ahora en uno 
de 10s supremos arquetipos de occidente -aunque insistimos en que nos vie- 
ne transmitida y legada por el genio poético y místico de Persia-, sea una 
historia de,una extrema ambigiiedad: un exasperado esfuerzo para llegar a 
ser semejantes a Dios sin que jamás se le nombre y sin que jamás se sugiera 
la posibilidad de la presencia del suprem0 emodelo~; Isolda se mueve en un 
plano mágico, irracional, místico en cuanto dispone de poderes y asentimien- 
tos* ocultos e inhumanos, pero jarnás alude a la fuente de estos poderes y, 
en algún momento, estamos tentados de imaginar que la fuente es tan oscura 
que por el10 nunca se atreve a nombrarla: la figura del Príncipe de las Tinie- 
blas, o la sugerencia de que estas amágicas artes, provienen del costado os- 
curo de la divinidad, se nos impone y tiñe la obra y su devenir con una tene- 
brosa incertidumbreI8. 
La Edad Media imaginada por Richard Wagner es s610 un paisaje, una su- 
gerencia simbólica en la que transcurre una acción -unas acciones, ya que 
debemos asimismo citar Tannhauser y Lohengrin como obras en las que la 
<<historia* viene a ser s610 y únicamente símbolo- contradictoria en extremo 
con la fórmula oficial de un occidente cristiano sometido al emperador y al 
papa de Roma; pero éste, en la feroz crítica de Tannhauser es s610 un tirano 
sin piedad y el elemento femenino de la obra -en su costado positivo- en- 
carnada por las figuras de Santa Maria y de esanta, Elisabeth se encargan 
de demostrámoslo: Tannhhser alcanza su salvación final a pesar de la con- 
denación del Papa. El emperador, en Lohengrin, es una figura decorativa, 
impersonal, y de 61 nada cabe esperar: las milagrosas y quizá no muy ortodo- 
xas artes del Santo Grial serán las encargadas de conducir la acción por don- 
de debe ser llevada: la piedad y la acaridada cristianas son s610 elementos 
individuales y personales; el mundo oficial y jerárquico se limita únicamente 
a actuar. 
En este paisaje, campo de acción en que 10s dioses y 10s hombres que con 
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ellos se miden nos patentizan con una lucidez asombrosa el vacio absolut0 
-la inútil redención- de la epopeya humana, en manos de Wagner, compo- 
sitor por encima de todo, est6 descrit0 no como lugar donde transcurre una 
acción sino como algo segregado por la pasión de sus personajes. De sus lla- 
gas, de la herida infligida por el dios de la poesia que pulsa al poeta sin pie- 
dad alguna, surge un espacio que envuelve y condiciona a 10s seres que viven 
y mueren este último resumen de 10s sueños de occidente y este paisaje, a 
su vez, explicitado por la música -sonido estructurador de tiempos abstrac- 
tos pero vivos y emocionales con una extrema agudeza- es cambiante, siem- 
pre nuevo ante nuestros ojos porque siempre son nuevos, siempre evolucio- 
nan, aquellos ciegos poderes, aquellas intuiciones que guian -hacia ninguna 
parte, pero inflexiblemente- a 10s hombres que el poeta músico ha sabido 
hacer vivir para nosotros con arte asombroso: en Tristán, las dos escenas 
de muerte (en el primer acto, la bebida del filtro que Isoldra cree es mortal, 
y en el tercero las dos agonías de 10s protagonistas, violentisima penetración 
del mundo de la luz, del Sol, en Tristán y disolución en el helado nirvana 
en que Isolda se sumerge) están situadas en el paisaje del mar: el origen, el 
caos inicial en el que aún parece flotar la serpiente cósmica portadora del 
bien y del mal, lugar de todo inicio y de todo fin, envuelve y enmarca, en 
la palpitación de su pasión cromática, 10s dos momentos en que se ((manifies- 
ta el dios del poeta*; en el segundo acto, la larga asunción por Isolda del ine- 
vitable final, está escondida y cerrada por la noche de la reflexión que prepa- 
ra, como pórtico y fundamento, el acto final. 
.La obra de arte no tiene más que un s610 ritmo y en 61 la cesura indica 
el momento de la reflexión, de la resistencia del espiritu, para rápidamente, 
arrebatada por 10 divino, precipitarse hacia su fin. De esta manera se mani- 
fiesta el dios del poeta. La cesura es precisamente esa suspensión viviente 
del espiritu humano en el que reposa el dardo divino. (Bettina von Arnim, 
Die Günderode, 1840) 

